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FRANCESCO FRANCIA. 


FROM THE GERMAN OF WACKENRODER.—Translated for the Gemine. 


As the epoch of the regeneration of the arts and sciences, 
produced many learned men, of the most comprehensive and 
remarkable faculties of the mind, so the period, when the 
art of painting emanated, like a phoenix, from its long slum- 
bering ashes, was distinguished by men of the most noble and 
exalted talents. It may, indeed, be looked upon as the true 
heroic age of the art ; and one might sigh like Ossian, because 
the strength and greatness ofthat golden period have departed 
from the earth. Many arose in various places, and became 
eminent entirely by their own exertions ; their lives and 
labors were important, and were worth the pains of being pre- 
served for posterity in explicit chronicles, as we possess 
them from the hands of the amateurs of the art, who lived at 
that time ; and, indeed, their genius was as venerable as the 
bearded heads_ which we still contemplate with reverence in 
the valuable collections of their portraits. Things extraor- 
dinary and incredible to many, were enacted among them, as 
the effect of an enthusiasm which, at that golden age, in- 
flamed the whole world, though at present diminished to the 
faint glimmering of a taper. Degenerated posterity doubts 
or ridicules the many well authenticated stories of those 
times as mere idle tales, because the divine spark is extin- 
guished in their souls. 
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One of the most remarkable stories of this kind, which I 
have never been able to read without astonishment, and con- 
cerning the truth of which, my mind has never been tempted 
to doubt, is the account of the ancient painter Francesco 
Francia, who was the grand-sire and head of the school which 
was founded in Bologna and Lombardy. 

This Francesco was the son of a humble mechanic, but 
had raised himself to the highest summit of fame by his un- 
wearied application, and his ever towering genius. In his 
youth he was first with a jeweller, where he executed things 
in gold and silver with such art as astonished all who saw 
them. He also engraved for a long time all the stamps for 
medals ; and princes and dukes esteemed it an honor to have 
themselves portrayed upon their coins by his pencil. For 
that was the time when the eminent men of the country and 
the fellow-citizens of the artist, were able to make him proud 
with their loud-sounding applause. Many .princely persons 
passed through Bologna, and did not neglect to have their 
portraits taken by Francesco, and afterwards to be impressed 
into metal. 

But the ever active and fiery spirit of Francesco strove 
for a new field of labor, and the more his ardent ambition 
was gratified, the more impatient he became to open for 
himself some new and untrodden path to fame. He was 
already forty years old, when he entered the lists of a new 
art; he practiced with the pencil with invincible patience, 
and directed his whole meditation to the study of composi- 
tion and the effect of colors. And it was extraordinary how 
quickly he succeeded in producing works that excited ad- 
miration. He became indeed an extraordinary painter ; for 
though he had several rivals, and even the divine Raphael 
himself was laboring at Rome at the time, yet his works 
might be counted with justice among the most distinguished. 
For beauty in art is not so poor and indigent as to be ex- 
hausted by the life of one man ; nor is its reward the lot which 
only falls to some chosen -one ; its light rather irradiates in a 
thousand rays, the reflection of which is thrown back upon 
our enraptured eyes by the great artists that have lived upon 
the earth. 

Francesco lived in the very first generation of noble artists, 
who enjoyed an esteem the greater and more general, as they 
founded anew and splendid realm upon the ruins of a bar- 
barous age. He was the founder, and in a manner the first 
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prince of this new established dominion. His able hand 
completed an innumerable multitude of splendid paintings, 
which went not only through the whole of Lombardy—in 
which no city was willing to have it said that it possessed not at 
least one proof of his labors—but also through other regions 
of Italy, and announced loudly his glory to all eyes, which 
were so fortunate as to contemplate them. ‘The Italian 
princes and dukes were ambitious tq possess paintings of him. 
Travellers disseminated his name wherever they went, and 
the flattering echo of their words resounded in his ears. 
Bolognese who visited Rome extolled their native artist to 
Raphael,and the latter,who had also seen several productions 
of his pencil, testified to him in letters his esteem and affec- 
tion with that mild affability peculiar to him. The authors 
of his time could not refrain from interweaving thcir works 
with his praise ; they directed the eyes of posterity upon 
him, by aflirming with a grave countenance, that he was ador- 
edas agod. One of them had even the boldness to assert 
that Raphael, at the sight of his Madonnas, had abandoned 
the dryness which still adhered to him from the school of 
Perugia, and had adopted a nobler style. 

What other effect could these repeated evidences of suc- 
cess have produced upon the mind of our Francesco, than 
that of elevating his lively spirit to the noblest pride of the 
artist, and impressing him with the belief that he was inspir- 
ited with a heavenly genius. Where now is to be found this 
elevated pride ? In vain may it be sought among the artists 
of our own times, who are indeed vain of themselves, but 
not of their art. 

Raphael was the only man whom he admitted as his rival, of 
all his cotemporaries. Still he had not yet been so fortunate 
as to see a painting from his hand, for he had never, in the 
course of his life, visited Bologna. Yet from many descrip- 
tions, he had formed in his mind a kind of vivid portrait of 
Raphael’s style, and was firmly convinced, especially by the 
modest and very kind tone towards him in his letters, that he 
came very near himself in most pieces, and in some, perhaps, 
had even advanced fther. It was reserved for his old age, 
to see a painting of Raphael with his own eyes. 

Quite unexpectedly he received a letter from him, giving 
him information that he had just finished a painting of the al- 
tar of the holy Cecilia, which was destined for the church of 
St.John at Bologna ; adding that he would send the piece on 
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to him as a friend, and begged that he would do him the favor 
of seeing it properly erected in its place, and also, if it should 
be any where injured on the journey, or if he should detect 
any error or fault, to correct it as a friend. 

This letter, in which a Raphael had given the pencil into 
his own hands, excited him to an extasy, and he could scarce- 
ly await the arrival of the painting. He knew not what was 
impending over him. One day, as he was returning home 
from his promenade, his scholars came hastening to meet him, 
and related to him with great joy, that the painting of Ra- 
phael had arrived during his absence, and that they had al- 
ready placed it in the most beautiful light. Francesco rush- 
ed in, intoxicated with joy. 

But how shall I portray to the world of the present day, 
the emotions which rent the bosom of this extraordinary man! 
It was with him as it must be with one who, desirous of 
embracing a brother separated from him from childhood, sees, 
in his stead, an angel of light before his eyes. There he stood, 
as if struck by a thunderbolt ; and his pupils, as they pressed 
around the old man, and supported him in their arms, asked 
him what had happened to him ; not knowing what to think. 

He recovered somewhat, and stood gazing intently upon 
the surpassingly divine picture. How he had fallen at once 
from his high eminence !_ How bitterly he was to repent the 
sin of having exalted himself too arrogantly above the stars, 
and of having placed himself ambitiously above the divine Ra- 
phael! He smote his grey head and wept bitter, painful 
tears, that he had spent his whole life in idle, ambitious toil, 
and had only made himself thereby more ridiculous, and that 
finally he must be obliged to look back upon his whole life as 
upon a miserable imperfect bungling. He raised his eyes 
with the uplifted countenance of the holy Cecilia, and showed 
to heaven his wounded, repenting heart, and humbly begged 
forgiveness. 

He felt himself so weak, that his scholars were obliged to 
carry him to bed. As he was leaving the room, some of his 
own paintings, especially his dying Cecilia, which yet were 
hanging there, met his eye, and he almost perished with af- 
fliction. From that time forth, he was in a continual de- 
rangement of mind. ‘The impotence of his old age and the 
weakness of his mind, whick had so long been in vigorous ac- 
tivity in creating such a multitude of forms, now joined to 
shake down the earthly tabernacle of his spirit. All the in- 
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finitely various formations, which had moved through his 
imaginative mind, and had assumed reality in colors and lines 
upon his canvass, now darted through his soul with distorted 
features, and became his tormenters, and filled him with an- 
guish under his burning fever. Before his scholars were 
aware of his situation they found him dead in his bed. 

Thus this man first become truly great, only when he felt 
himself so little in comparison with the divine Raphael. Him 
also the genius of the art had long since pronounced holy, 
and had encircled his head with the halo which is due to him 
as a genuine martyr of the enthusiasm of art. 

The old Vessari, in whom the spirit of the original fathers 
of the art yet breathed, has handed down to us the above story 
of the death of Francesco Francia. 





A RURAL CELEBRATION OF THE FOURTH OF JULY 
IN A COUNTRY VILLAGE. 


ORIGINAL.—BY IL ERRANTE. 


Some ten or twelve years ago, I witnessed, in a very 
small secluded village of New England, on the fourth of July, 
a little quiet, innocent scene, which I have never forgotten. 
Now it so happened in the allotments of Providence, that this 
little country village, with all its peace, plenty, and _patrio- 
tism, was entirely destitute of a single piece of ordnance, and 
therefore necessarily incapacitated for those noisy and nation- 
al demonstrations of gratitude, which a free, religious, and 
‘‘peculiar people’’ have thought, for more than half a centu- 
ry, to be the most appropriate expression of gratitude to 
Heaven, for its signal interposition in behalf of our beloved 
country. Nor was this their only deficiency in the cumbrous 
and customary machinery of an American jubilee :—they 
had neither bell nor belfry to their little antique, board-colored 
meeting house. ‘They seemed to be grossly deficient in the 
means of designating, or rather denaturalising the day, by 
any serious irruptions upon the peace and serenity of the earth 
and sky. And what still increased their inability to cele- 
brate the great festival in accordance with the general taste, — 
they had no tavern to generate that quota of the spirit of patvi- 


otism which is so requisite in order to keep the day a-la-mode. 
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But notwithstanding all these disadvantages, which would 
have exposed them to the pity or ridicule of a more enlighten- 
ed community, they seemed not at all disheartened or ashamed 
at the paucity of their resources for scaring the unsuspecting 
beasts of the field, with those hideous noises which usher in, 
with such an appropriate and peculiar grace, the sabbath of 
our freedom. 

But what was more remarkable then, than it might be now, 
was, that it did not proceed from a want of property or pa- 
triotism, that they were thus constrained to spend the day in 
the unique character of an intelligent, sober, and virtuous 
community. ‘The hills, that hemmed them in on all sides, 
were covered with the most lovely and luxuriant verdure, 
even to their very summits, on which the sky seemed to rest, 
like a great peristyle of silver. ‘The valley, which compri- 
sed the extent of their little community, seemed the depot of 
all the treasures of Ceres: every thing bespoke the fullest 
fruition of all that an honest heart could wish or enjoy. Nor 
were they chargeable with any reprehensible apathy with re- 
gard to the sacred associations of the day: there were still 
living among the patriarchs of the hamlet, several grey head- 
ed veterans of the revolution, who had carried their crutches 
ever since the battle of Bunker Hill, or the bloody day at 
Brandywine or Monmouth. Could the reminiscences of sev- 
enty-six be indifferent to men thus scarred and maimed in 
that glorious struggle for freedom? They had not forgotten 
the day, nor was it to pass unnoticed. As I rode up in sight 
of the green in front of their little meeting-house, I perceived 
a motley group of forms issuing from every door, and direc- 
ting their way towards the house of God, the only public 
building in the village, except the school house. ‘There, a 
dozen children were dancing along before their parents, in all 
the unchecked buoyancy of their happy hearts ; all fancifully 
bedecked with flowers of every tint, some gathered that mor- 
ning from the meadow-lands, and some from their own little 
flower-beds beneath the windows of their cottages. In an- 
other direction, though all tending to the same place of con- 
currence, a score of ruddy young farmers might be seen 
traversing that little green common, with their beautiful and 
blooming wives leaning upon their stalworth arms ; all with 
hearts responsive to the touch of those soft, gladsome influen- 
ces which seemed as if diffused from the smiling heavens, as 
incense to grace the thank-offering to be altared that day by 
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that little hamlet, and the only one among the millions of A- 
merican freemen, that could be regarded with complacency 
and approbation by the God of sabbaoth. Excited by a mo- 
tive, L fear, no better than sheer curiosity, | determined to 
see what such a handful of villagers would make out of the 
great festal day of our nation. Putting spurs to my horse, | 
alighted in a few minutes, under the out-spreading arms of a 
gigantic elm that guarded the entrance of the sanctuary. ‘The 
last of the patriarchs of the village was just crossing that sa- 
cred threshold, when, after passing the reins of my bridle 
through an iron ring driven into the gnarled tree, 1 followed 
on behind him into the church. ‘The presence of a stranger 
was no ordinary occurrence in that house; and _ half a dozen 
of those young farmers, whom I have mentioned, arose si- 
multaneously to offer me the best seat in their pew. I ac- 
cepted that of the one nearest me, who had laid his hand 
upon my arm with such an expression of inviting, open-hear- 
ted cordiality beaming upon his sunburnt countenance, that I 
should have opened his pew-door, if he had not asked me. 
A lovely young woman by his side, reached me her hymn 
book with her finger upon the lines that were being read, with 
such a smnile of welcome, as made me forget that I was a 
stranger, and installed me in a moment into the privilege of 
participating, in the character of a familiar acquaintance, in all 
the services, scenes and sentiments, which were to consecrate 
the day. 

The hymn was read; a few notes were struck by way of 
preparation or prelude, when, at the signal of a slight 
rustling in the galleries, arising with the congregation below, 
I perceived, for the first time, the principal actors in all the 
joyous scenes of the day. Had the veil been lifted from 
some fairy scene, and all its dramatis persone been ushered 
into my presence, I should not have been more lively and 
deeply affected by surprise and admiration, than at the scene 
that met my eyes, at the first glimpse of that part of the gal- 
lery occupied by the choir. I had always looked upon a 
lovely group of children revelling together in the community 
of their young and guileless hearts, as the most beautiful spec- 
tacle that has been reserved to the earth from the moral debris 
of Eden. But never before had I witnessed such a juvenile 
assemblage of bright and happy faces, on such an occasion, 
and for such an object, as the one that fascinated my eyes in 
that little village church. The whole eastern gallery, from 
one wall to the other, was completely filled with about one hun- 
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dred and fifty children, from sixteen down to six years of 
age; all arranged in the happiest order with regard to their 
stature ; the tallest occupying the centre of each seat, from 
which a geometrical series of little fairy forms and bright fa- 
ces, was produced each way, until it terminated in the young 
flaxen-haired child of six summers, whose laughing eye could 
just be seen sparkling over the front of her seat. ‘There they 
stood,—the treasure, pride, and glory of the hamlet ; presen- 
ting a scene of such innocence, loveliness and beauty, as 
might delight an angel’s eye. Every cottage and cabin in the 
village was represented by some rosy cheek and sparkling eye 
among the juvenile assemblage. Although my eye ranged along 
from seat to seat, and from face to face, I saw not a single 
cheek on which latent and insidious disease had left the sick- 
lied lily’s hue : the sunlight of heaven’s blessedness was on their 
eountenances, and its peace and purity in their young unsul- 
lied hearts. But if I was fascinated at the lovely spectacle 
which they presented, I was enchanted by the first notes of 
the anthem, that arose from their lips, in a volume of such 
sweet and ravishing melody as steals away the captivated soul 
from the jarring discords of this world, and leaves it spell- 
bound under the entrancing symphonies of paradise. Nor 
was I alone thus affected by those heaven-like melodies: the 
superintendent, with a noble and manly voice, had led the 
way in ‘* the swelling bass,’ accompanied by several others 
in the pews below; but as those infant voices arose clearer 
and clearer, and sweeter and sweeter, and swelled onward 
and upward, the fathers paused one by one to listen; the su- 
perintendent himself ceased at the end of the second strain, 
as if the music of those young, unsullied lips, was too pure, 
too holy and heavenly, to go up in company with his, into the 
ears of Him who listens, methinks, with as much complacency 
to such infantile songs of praise, as to the mighty hallelujahs 
of his archangels. O, how I envied those parents! how proud 
would I have been to have exchanged the brick and marble 
edifices of the city, for the little white-washed cabins moored 
at the base of those hills! How cheerfully, in the efferves- 
cence of my admiration and delight, would I have given 
up the highest seat in the halls of our nation, had I possessed 
it, for one in the midst of that little sunday school, as teacher 
or pupil! 

There is a kind of fugitive spirituality in the influence of 
music, which diffuses in the soul a perception or sentiment 
of melody, more lasting than the evanescent charm that en- 
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chains the ear: when, therefore, the last strains of the an- 
them died away, from the full chorus of such a multitude of 
youthful voices, to a brief interim of eloquent silence, and 
the young vocalists, shaking back from their beaming faces 
a profusion of sunny ringlets, looked down upon their parents 
for a smile of approbation which they seemed to expect, they 
met a steadfast gaze of speechless admiration and delight, in 
which was most lively portrayed that intense absorption of 
soul, which denoted that they were still listening, not for, but 
to, those notes that had died away as softly and sweetly as the 
gentle, twilight transit of a spring-tide zephyr. What a mo- 
ment! Every one within those sacred walls, both young and 
old, remained standing, in the most profound and affecting 
silence, for nearly two minutes ;_ the elder, or those below, 
looking up to their children with all the yearning fondness of 
proud and happy parents, and with something in their glisten- 
ing eyes, which was more eloquent and expressive of their 
desire to hear again those infant, carolling strains, than any 
reiterated encore, though vociferated by a thousand tongues. 
That silent appeal was felt in every young and beating bosom 
in those juvenile ranks ; and again, as if it were involuntarily, 
the church was filled with the music of voices which could 
not have discorded with the lyres of Heaven. 

Three times was the anthem sung, when, as if by a simul- 
taneous impulse rather than a previous arrangement, the su- 
perintendent moved up the aisle which intersected the four 
Jong parallel seats, which contained the youth under his care, 
followed by the whole school, forming themselves into ranks 
of two behind their teacher, and in the most admirable order 
with regard to their age and stature. When they reached the 
lower floor, the elder part of the congregation filed out of 
their pews, as if actuated by the same impulse, and formed 
themselves into the procession, which was preceded by their 
venerable pastor and the superintendent at the head of the 
whole juvenile department of the village. I had, as I have 
already said, divested myself of every feeling of a stranger ; 
and when the young farmer put his arm through mine, as [ 
stepped upon the old grey door-stone, I accepted of the prof- 
fered place by his side and that of his wife, in that rural com- 
pany, with a sentiment of gratification, which I would not have 
exchanged for the most conspicuous place in the cortege of an 
emperor. ‘Their course seemed to be guided by a general 
and instinctive predilection ; at Jeast I heard no directions 
given or asked. ‘They moved along under the eaves of the 
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church, and as they turned its extremest angle, they presen- 
ted a coup d’qil of loveliness, purity and innocence, which | 
had never before witnessed. Immediately behind their vene- 
rated pastor and teacher, almost a hundred young girls were 
iripping along, in dresses as white as the gossamer drapery of 
those high fleecy clouds that slumber in the bosom of heaven 
at noonday: all with their little cottage bonnets swinging upon 
their arms, though not with least ccquettish desire to show 
their parents, their elder brothers and sisters, how beautifully 
the newly cropped flowers of their gardens and meadows, be- 
came the long flowing ringlets that played around their rosy 
cheeks. Next came the boys with their collars turned down 
over their blue short coats, and with their white linen trow- 
sers, spun, woven and bleached by their mothers, and put by 
for the sabbath. Then came, hobbling along upon staves and 
crutches, the venerable patriarchs of the village, with their 
frosted hair falling down their shoulders in antiquely braided 
queues, escaping from under the ample disk of their round 
cocked hats, which they had worn ever since the Revolution. 
Next came their sturdy sunburnt sons, in the vigorous summer 
of life, with the mothers of those children upon their arms, 
themselves in the bloom of womanhood, and with all the 
deep, unsearchable fountains of a parent and a mother’s heart, 
filled to overflowing with all the happiness that earth may taste 
of heaven. 

A few rods through a newshorn meadow, were passed, 
when the head of the procession reached a thickly set orchard, 
under whose grateful umbrage I now perceived the nature of 
the remaining festivities of the day. Between two ranks of 
trees already bending under the germs of their autumnal fruit, 
a long table had been constructed out of boards, covered with 
diapers of their own home-made linen, white as the driven 
snow, and contributed to the rural festival from every dwel- 
ling in the hamlet. A row of rude benches extended the 
whole length of this rustic board on each side. The minister 
and superintendent halted within a few paces of the head of 
the table, when the children, by a sudden and admirable se- 
ries of marching and countermarching, in which they all ming- 
led together promiscuously though not disorderly, opened to 
the right and left, by forming two lines extending from the end 
of each row of benches ; ; leaving the elder part of the pro- 
cession facing the long table, which presented a fascinating vis- 
ta of every kind of fruit which the season afforded, intersper- 
sed with numerous white and blue pitchers of milk, and all 
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the other little luxuries and ornaments which the frugal cup- 
boards of the villagers could produce. There was something 
of the magic of a fairy scene in the spectacle before us, which 
so rivited my eye and wrought upon my imagination, that the 
juvenile group had commenced and sung two lines of a little 
rustic ode, before I had so far recovered from the enthusiasm 
of my admiration, as to distinguish the first words of the piece, 
which was evidently one of the earliest poetical essays of 
some young bard of the village. Although I lost the two 
first lines, yet those of the remaining verses are still in my 
memory ; being the only ones, I believe, that I ever was able 
to repeat from one rehearsal. 
They ran thus, as near as I can recollect : 


* = . ~ + * 


* * * * 


‘Tis Freedom's bright and festal day, 
And earth and sky are fair. 


Come parents, see our green retreat 
And sit beneath our bower; 

For each we have a mossy seat, 
And song to cheer the hour. 


Come sires, come, with frosted hair,— 
Come lay your staves away ; 

We and the birds will fill the air 
With joyous notes to-day. 


Come; now forget the iron wars, 
And scenes of blood and wo; 

Let no one look upon the scars 
His brow and bosom show. 


Come sires; the murd’ring cannon’s roar 
And shout of fighting men, 

Shall break upon your ears no more, 
Nor chill the heart again. 


There’s nought within our quiet vale 
But music blithe and sweet, 

Which comes upon the whispering gale 
That cools our green retreat. 


Come brothers, come ; we've sought for you 
Both berries ripe and rare, 

Amid the morning's pearly dew, 
And in its balmy air. 


Come sisters, come; we've culled with care, 
From hedge and meadow green, 

Sweet flowers to grace your braided hair ; 
For brighter ne'er was seen. 


Come stranger, too—come rest awhile 
Beneath our shady bower, 
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And let our infant songs beguile 
A short and sultry hour. 


The rural author of these simple lines had undoubtedly added the 
last verse, not so much in anticipation of the presence of a stranger, 
as with the intention to express a most cordial welcome to every 
guest. Yet there wasa coincidence of the application of those sweet- 
ly sung words, with my own case, which I fancied was not acciden- 
tal. [listened to them, as they floated away in music on the breeze, 
with as lively a sentiment of reconnaissance, as did Mungo Park to 
his African hostess, when she and her sable daughter sang over his 
pallet of straw, 


“ Go white man, go, but with thee bear 
The memory of the negro’s prayer,” &c. 


The music ceased, and then the elder portion of the procession 
moved on through the two ranks of those sunny-eyed children, who 
looked like two rows of smiling young fairies, as they stood there in 
their loveliness, greeting their parents, brothers and sisters as they 
passed by, with some expressive token of affection. A few moments 
had elapsed, and the old minister had lifted up his hands and in- 
voked the benevision of heaven on their jubilee, and we had all sat 
down with hearts full of the communion of mutual joy and gratitude. 
It was a scene I never shall forget; a feast more replete with those 
luxuries which cater to the longings of the soul, than could be found 
at the banquet of princes. As I sat by that rude table, and looked 
from face to face and found a welcome in every eye; as I partook of 
their berries; as I held out occasionally my little white mug to be re- 
plenished with milk from some huge pitcher before me. and received, 
as I put it to my lips, a smile of unfeigned cordiality from a dozen 
young villagers ;—I tasted a pleasure that wealth cannot purchase. 
The children had erected that morning a sort of throne covered with 
green turf, and large enough for four or five to stand up together. It 
was raised at the head of the table against the trunk of a wide spreading 
appletree which cast its ample shade half the length of the rustie board. 
Here, when the feast was over, the children ascended, one or two ata 
time, and sung those little hymns which they had learned in the sab- 
bath school, or at home of their parents or their elder brothers and 
sisters. There were fascinating lineaments of loveliness in the scenes 
and sentiments of this rural jubilee, which excited feelings in my bo- 
som, which I am unable to reduce to words. How it contrasted with 
the boisterous revelry and riot which has so long characterised the 
birthday of our freedom, to sit as I did, and witness a little bloom- 
ing thing of six summers stand up alone upon that miniature, moss- 
covered rostrum, and there, while the glistening eyes of the whole 
village were fastened upon her, to hear her little tiny voice warbling 
away almost in the midst of the very foliage interwoven over our 
heads! “Iwas lovely! ’twas a terrestrial miniature of heaven! 

I mounted my horse to depart; but not until I had felt the warm 
and cordial pressure of the hand of almost all the happy, happy 
dwellers of that sequestered valley. “ Happy, innocent,simple people,” 
exclaimed Ito myself, as I wheeled my horse upon the summit of 
one of the hills that hemmed in the village, to take a last look of the 
hamlet: “when my wanderings shall cease ; when the errant spirit 
within me shall have lost its sway, then let me spend the remnant 
of my days in your peaceful community !” 
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THE USE OF FLOWERS. 


BY MARY HOWITT. 


= Gop might have bade the earth bring forth 
s Enough for great and small, 
The oak tree and the cedar tree, 
Without a flower at all : 
We might have had enough, enough 
For every want of ours, 
For luxury, medicine, and toil, 
And yet have had no flowers. 


The ore within the mountain mine 
Requireth none to grow, 

Nor doth it need the lotus-flower, 
To make the river flow : 

The clouds might give abundant rain; 
The nightly dews might fall; 

And the herb that keepeth life in man, 
Might yet have drunk them all. 





Then wherefore, wherefore were they made, 
All dyed with rainbow light, 

ES | All fashioned with supremest grace, 

“an Upspringing day and night? 

Springing in valleys green and low, 
And on the mountain high, 

te And in the silent wilderness, 

te Where no man passes by ? 








Our outward life requires them not, 
Then wherefore have they birth ? 
> = To minister delight to man, 
& To beautify the earth ; 
To comfort man—to whisper hope, 
Whene’er his faith is dim; 
For who so careth for the flowers, 
a Will much more care for him. 














ALEXANDER AND ALEXANDRIA. 


FROM THE FRENCH OF puMAS.—Tvanslated for the Gemine. 


Ancient Egypt, or Egypt descended from Ethiopia with 

& the Nile, existed no longer except in the ruins of Elphantine 

Di and Thebes. The Trojan Memphis had succeeded it, and 

3 under its walls had seen the empire of the Pharaohs, be- 

queathed by Cambyses to his successors, fall with Psamme- 

nit. Darius reigned ; his monarchy extended from India to 
6 
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the Euxine sea, and from Jaxartes to Ethiopia. Continuing 
the enterprise of his predecessors, who, during ahundred and 
fifty years, held Asiatic Greece in servitude, and attacked 
that of Europe frequently with millions of men, and as often 
by gold and intrigues, Darius was dreaming of a third inva- 
sion, when, in a province of that Greece, bounded on the 
east by Mount Athos, on the west by Illyria, on the north by 
Heemus, and on the south by Olympia, there arose a young 
king of twenty-two years of age, who resolved to overthrow 
this vast empire, and to effect what Cimon, Agesilas, and 
Philip had attempted in vain. The name of this young king 
was ALEXANDER. 

He levies thirty thousand infantry, four thousand and five 
hundred cavalry ; collects a fleet of a hundred and sixty gal- 
leys ; furnishes himself with seventy talents ; takes provisions 
for forty days ; sets out from Pella ; ranges along the coast of 
Amphipolis; passes the Strymon and Hebrus; arrives in twen- 
ty days at Sestos ; disembarks without opposition upon the 
shores of Asia Minor ; visits the kingdom of Priam ; crowns 
with flowers the tomb of Achilles, his maternal ancestor ; 
crosses the Granicus ; fights with the Satraps ; slays Mithri- 
dates ; subdues Mysia and Lydia; takes Sardis, Miletus and 
Halicarnassus ; subjugates Galatia; traverses Capadocia ; 
subdues Cilicia ; encounters the Persians in the plains of Is- 
sus, whom he chases like the dust ; advances to Damascus ; 
descends to Sidon ; takes and sacks Tyre ; makes thrice the 
tour of the walls of Gaza, dragging at his chariot its comman- 
der, Boetis, as Achilles once did with Hector ; goes to Je- 
rusalem and to Memphis ; sacrifices to the God of the Jews 
and to the deities of the Egyptians ; re-descends the Nile ; 
visits Canopus ; makes the tour of the lake Mareotis, and ar- 
riving at its northern shore, and being struck with the beauty 
of the country and the strength of its situation, resolves to 
give a rival to Tyre, and commands the architect, Dynocra- 
tes, to build a city which should be called Alexandria. 

The architect obeyed : he traced a circuit of fifteen thou- 
sand paces, to which he gave the form of a Macedonian man- 
tle ; he intersected his city by two principal streets, so that 
the Etesien winds, which came from the north, might refri- 
gerate it. The first of these streets extended from the sea 
to the lake Mareotis, being ten stadium, or eleven hundred 
paces in length; the second traversed the city through its 
whole extent, being forty stadium, or five thousand paces 
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from one extremity to the other. Both were a hundred feet 


in breadth. 

And the infant city did not increase little by little like 
other cities, but it arose all at once. Alexander laid its 
foundations; departed for the temple of Ammon; made 
himself recognised there as the son of Jupiter; and when he 
returned, the new ‘Tyre was built and peopled. After this, 
its founder continued his victorious career. Alexandria, 
couched between her lake and her two ports, listened to the 
echo of his footsteps, which plunged on towards the Euphra- 
tes and Tigris; an oriental breeze wafted to her the din of 
the battle of Arbella; she heard, as it were an echo, the 
fall of Babylon and Susa; she saw the horizon reddened 
with the conflagration of Persepolis; then finally, that dis- 
tant sound died away behind Ectabana, in the deserts of Me- 
dia, on the other side of the river Arius. 

Eight years afterwards, Alexandria saw a funeral car en- 
tering within her walls, rolling upon two axletrees, around 
which turned four Persian wheels, whose spokes and fellies 
were overlaid with gold. _ Lions’ heads of massive gold, 
whose jaws were champing a lance, formed the ornament of 
the naves. It had four poles, to each of which was fastened 
a quadruple row of yokes, and four mules to each yoke. 
Each of them had a crown of gold on its head, and gol- 
den bells on both sides of the jaw, and a collar loaded with 
precious stones upon the neck. On this car was an arched 
room of gold, twelve feet in breadth, and eighteen in length ; 
the dome was ornamented with rubies, carbuncles and eme- 
ralds. A peristyle of gold was mounted in front of this 
chamber, supported by columns of the Jonic order, and in 
this peristyle were hung four pictures. The first of these 
represented a richly wrought chariot ; in it was seated a war- 
rior holding in his hand a magnificent sceptre ; the Macedo- 
nian guard, and the Persian battalion were marching around 
him in complete armor; the advance guard was formed by 
the oplites, or heavy armed soldiers. ‘The second picture 
was composed of a train of elephants armed for war, bearing 
Indians on their necks, and Macedonians covered with arms on 
their backs. In the third were represented several corps of 
cavalry imitating the manceuvres and evolutions of a com- 
bat. Finally, the fourth represented ships in order of battle, 
ready to attack a fleet which was seen at adistance. Above 
this room, or between the ceiling and roof, the whole view 
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was occupied by a rectangular throne of gold, ornamented by 
figures in bold relief, whence were suspended rings of gold, 
and through these rings were passed garlands of flowers 
which were renewed daily. Over the top was a crown of 
gold, of dimensions sufficiently large to enable a man of high 
stature to stand upright within the circle which it formed ; 
and when the light of the sun fell upon it, its rays were re- 
flected at a distance in dazzling splendor. Finally, in this 
room was a coffin of massive gold, in which, lying upon aro- 
matics, was the corpse of ALEXANDER. 





KLOPSTOCK AND MILTON’S PARADISE LOST. 


FROM THE GERMAN OF CRAMER.—Tvanslated for the Gemine. 


I THEN gave him a translation of the Paradise Lost. {[ 
longed to have him read it in my presence, and took him for 
this purpose, to my desk in my own private room. And it 
pleases me exceedingly to say, with whata hungry avidity he 
devoured this poem ; he forgot, in his earnestness, not only 
io eat, drink and sleep, but himself and me also, and all other 
things. The effect of all that he read, was mirrored in his 
countenance, and even extended to his limbs. He seemed 
to be summoning up all the perceptive energies of his soul, as 
he sat bending over the work, still as night. I soon percei- 
ved a darker expression mounting up in his countenance, like 
a vapor from some marshy fen, and which by degrees began 
to thicken into troubled and turbid clouds, and at last broke 
forth with storm and tempest. Hearose suddenly and sprang 
backwards as if awe-struck. He clasped his hands and then 
wrung them together over his head. After a long silence a 
somewhat brighter sunlight broke upon his countenance, which 
dispelling the darkness that was brooding there, lighted up his 
face with a bright, serene and cloudless heaven. I watched 
him in the intoxication of his extacy ; I saw him as he soared 
away in this heaven of joy ; I perceived the beatitude of the 
celestials reflected in his features. 

Several days elapsed before I discovered any abatement 
of his rapture. I feared that it might lay the foundation of a 
real frenzy. During this time, he was so fascinated with the 
work, that he threw aside all rules and regulations, all his les- 
sons and recitations, and delivered himself over entirely to his 
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feelings. The first words that burst from his lips, after he 
had returned to himself, announced the new and unknown 
regions to which the poet had conducted him, the rare and 
lofty conceptions, the treasures of thought and sentiment, 
which hehad imparted to him. ‘* Itis true,’’ said he, ‘* I had 
previously caught a glimpse of a few dim traces of those un- 
trodden fields—had perceived afew weak pencillings of those 
glorious scenes ; but here [ found them spread out before me 
in all the glory of their effulgence. I might perhaps once 
have pushed my way into those pathless fields—I might even 
have broken through into those celestial regions which Milton 
had showed me, had not a reverential awe driven me back : 
but after Milton had seized upon the temple-gate of that spir- 
it-world, so may I also venture to walk with undaunted feet 
therein, and institute an acquaintance there with my new 
friends. I know now where the tables of Fate are hung, and 
can read in them myself. I may, perhaps, tell you at some 
future day, what I have read therein.”’ 

Nor were his words without life and soul. He commen- 
ced a most earnest examination of Milton’s work, seeking out, 
not only what was imitable, but also what might be surpassed. 
In a few days he had acquired the sublime in Milton’s ideas, 
the majestic in his peculiar characters, which had cost the 
English poet many futile efforts to attain; and to which he 
himself could not have arrived with any trivial effort, had not 
Milton first broken the way. He confided to me after this, 
many entirely new ideas, new sentiments, or new expressions 
of sentiment, new modes of conception, views, attributes and 
circumstances, which were not contained in Milton. He 
dared to take up the conversation of angelic beings concern- 
ing the appointed redemption, and to continue it in his own 
way ; he ventured to grasp at the new conceptions and senti- 
ments, which, not only the earthly Adam, but also a seraph 
had felt, at the first consciousness of his existence, and in the 
immediate presence of the Eternal. He had the boldness to 
exhibit an infernal spirit, which, though more depraved than 
Satan himself, yet was filled with wrath against that ‘‘ prince 
of darkness,”’ because he had first set afoot that revolt, which 
he had previously resolved. On the other hand, he ventured 
to show a fallen angel in the midst of hell, under a species of 
hopeless repentance, which excited in every reader, a kind of 
commiseration for his fate ; so that one even regretted that 
the Messiah was not his saviour also. 

6* 













































Crater of Kirauea, Hawaii. { August, 





CRATER OF KIRAUEA, HAWAITI. 


SANDWICH ISLANDS.—From the Hawuiian. 

Tue following graphic sketch has been kindly furnished by 
Count Strzelecki, a Polish nobleman, and scientific traveller, 
who has for some time resided in the United States and in 
Mexico, and is now visiting various portions of the Pacific in 
H. B. M. ship Fly : 

My Dear Sir :—Your kind request to supply the valua- 
ble publication of the Spectator, with an account of my visit 
to the volcano of Kirauea on Hawaii, both pains and flatters 
me ; for I regret much that my limited stay here, the daily 
current and accumulating objects of new and interesting in- 
quiries, render any circumstantial description of it really im- 
possible tome. A few facts, and fewer observations, which 
a hasty and rough sketch brings forth, is all I am able to 
supply you with. I cannot even attempt to give you the 
slightest idea of the impressions which the awful sublimity 
of the volcano produced upon my imagination ; that part of 
our being does not yield as easy as our memory—it does not 
reproduce sensations ; the rapture, the enthusiasm once gone 
by, is lost forever. 

What I remember, and long shall recollect, as showing 
the mighty influence of mighty objects upon me, are the dif- 
ficulties I had to struggle with, before my eye could be torn 
away from the idle, vacant but extatic gazing with which [| 
regarded the great whole, down to the analytical part of the 
wondrous and unparalleled scene before me ; I say unparal- 
jeled, because, having visited most of the European and 
American volcanoes, I find the greatest of them inferior to 
Kirauea Crater, in intensity, grandeur, and extent or area. 

The abrupt and precipitous cliff which forms the N. N. E. 
wall of the crater—found after my repeated observations, to 
be elevated 4,104 feet above the level of the sea—overhangs 
an area of 3,150,000 square yards of half-cooled scoria, sunk 
to the depth of 300 yards, and containing more than 320,000 
square yards of convulsed torrents of earth in igneous fusion, 
and gaseous fluids constantly effervescing, boiling, spouting, 
rolling in all directions, like waves of a disturbed sea vio- 
lently beating against the edge of the caldrons like an infuria- 
ted surf, and like surf spreading all around its spray in the 
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form of capillary glass, which fills the air, and adheres in a 
flaky and pendulous form to the distorted and broken masses 
of the lava all around ; five caldrons, each of about 5,700 
square yards, almost at the level of the great area, and con- 
taining only the twelfth part of the red liquid; the sixth cal- 
dron is encircled by a wall of accumulated scoria of fifty yards 
high, forming the 8. S. W. point—the ale mau mau of the 
natives, to which the bones of the former high chiefs were 
consigned—the sacrifices to the goddess Pele offered—the 
abyss of abysses, the caldron of caldrons ; exhibiting the most 
frightful area of about 300,000 square yards, bubbling red hot 
iava ; changing incessantly its level; sometimes rolling the 
long curled waves with broken masses of cooled crust to one 
side of the horrible laboratory ; sometimes, as if they had 
made a mistake, turning them back with spouting fury, and 
a subterraneous, terrific noise, of a sound more infernal than 
earthly ; around are blocks of lava, scoria, slags of every de- 
scription and combination, here elevated, by the endless num- 
ber of superimposed layers, in perpendicular walls of 1,000 
feet high ; there torn asunder, dispersed, cracked or remould- 
ed ; every where terror, convulsion ; mighty engine of nature ; 
and nothingness of man ! 

No where does the solution of the great problem of vol- 
canic fires, by Sir Humphrey Davy, receive a more palpable 
illustration than here; the access of the water to these igni- 
ted masses of minerals of alkaline and earthly bases, by 
which that great philosopher explained the convulsions of 
volcanic fires, is displayed here in most portentous, most 
awful effects. It is only to those millions of vents all around 
the crater, through which the superabundance of steam es- 
capes; to the millions of fissures through which the sulphurous 
and sulphuric acids liberate themselves from beneath, that the 
preservation of Hawaii from utter destruction, by the expan- 
sive force of steam and gases, can be ascribed. 

The nature of the volcano, with its uncommonly intense 
heat, and so many wide and easy openings, is to eject noth- 
ing without alteration, and to sublime every variety of sub- 
stance which the concomitants of the volcanic fires embrace. 
Thus, here is the rare volcanic glass in capillary forms, and 
many perfect vitrifications; the muriate of ammonia in efflo- 
rescence, often chonchoidal, often in elongated flexahedrals; 
and in one single instance, even in that rare form of a cubic 
crystal ; thus, the sulphuret of arsenic, both as realgar and 
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orpiment; the sulphur itself in most beautiful incrustations, 
crystalized in cubic or truncated octahedrons ; the petro alu- 
minaries of Solfa, (Italy) or alkaline sulphate of alumine, 
imbedded sometimes in crevices of lava, sometimes in ar- 
gillaceous earth; thus, the singular and rare cavernous lava, 
known hitherto to exist only in Iceland; its large tumefactions 
in blisters and bubbles, from a crust of the finest gloss to an 
arch of four feet thick, forming caverns through which the 
superabundance of lava in the crater discharges itself as 
through subterranean tunnels, in all directions of the island. 

A prolific imagination can find here a vast field for fanci- 
ful speculation on the origin, duration, and probable or possi- 
ble results of the continued operations of this frightful and 
gigantic volcano. Science will never tire in the study of 
Nature; but, alas! beyond what she sees and what strict in- 
ductive forms allow her to conclude, she must stop—admire 
—bow and repeat 

Sapienta hujus mundi stultitia est. 

With the greatest respect and consideration, believe me, 

my dear sir, Your most obedient servant. 
PAUL EDMOND DE STRZELECKI. 
To the Rev. J. Diell, Honolulu. 





AnecpoTe oF Dr. Jounson. When Dr. Johnson 
made the tour of Scotland, in 1773, he was admitted, speciali 
gratia, into the fraternity of sages, known at Edinburgh by 
the title of the Physica Theological Society. The conversa- 
tion, as usual, turned upon a very abstruse point of metaphy- 
sics, viz: Whether a man would accept of existence by 
choice; or whether the Deity, to carry on the present sys- 
tem of things, must not compel him to existence by necessi- 
ty? After many hours of discussion in the most subtle and 
acute refinements of logic, the whole company turned their 
eyes upon the. doctor, and requested to hear his sentiments. 
His answer was couched in his usual cynical strain: ‘‘ For 
my part, I think the solution of the question ultimately de- 
pends on the simple circumstance, of considering under what 
denomination of country the supposed subject for existence 
was to be discriminated. If he was to be an Englishman, 
he would exist by choice; if a Scotchman, by necessity.” 
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HAMET AND RASCHID. 
FROM THE GERMAN OF HERDER.—Translated for the Gemine 

A wastrNe desolation had long since blighted the plains of India, 
when Hamet and Raschic met on the borders of their fields. They 
were perishing and likewise their herds fainting from a burning 
thirst. Raising their eyes to heaven, the shepherds invoked relief. 
Behold! immediately nature was involved ina deep silence; the 
birds ceased to sing, their flocks to low and bellow, and the shepherds 
saw in the valley beneath, a celestial being, in a human form, ap- 
proach. It was the great Spirit of the earth, that imparts happiness 
or misfortune to the mortal race. In the one hand he held the sheaf 
of plenty, and in the other the sickle of desolation. They trembled 
for fear, and as they attempted to conceal themselves, the Spirit 
called them in a low tone, gentle as the zephyr, when at evening it 
glides over the fragrant plains of Arabia. 

“ Approach,” said he, “ye sons of the dust; flee not your Bene- 
factor. 1 have come to proffer that, which, if used foolishly, will be 
useless, perhaps destructive. I will grant your prayer, and give you 
water, if you will express the extent of your desire for that bles- 
sing. Hasten not your reply. Reflect that in the comforts of life, 
superabundance is as injurious as need. Open the matter to me; 
thou, Hamet, begin.” 

“OQ! good Spirit,” answered Hamet, “if thou wilt forgive my bold- 
ness, I ask a small brook, that dries not in summer, neither in win- 
ter overflows.” “Thou shalt have it,” replied he, and struck the 
soil with his sickle, which now became an instrument of benevo- 
lence. The shepherds saw a spring gush forth at their feet, and 
spread its waters over Hamet’s fields. The flowers exhaled a fresh 
odour, the trees adorned themselves with green foliage, and the herds 
quenched their thirst in the cooling stream. 

Now the Spirit turning to the other shepherd, bade him speak. 
“TI pray thee,” said Raschid, “that thou will lead the great Ganges, 
with all its waters and fishes through my fields.” The goodhearted 
Hamet wondered at the presumption of Raschid, and inwardly strove 
to subdue his regret, that he had not made this great request, even 
as much as Raschid rejoiced secretly over his own daring demand, 
that he, in preference tothe simple Hamet, might be the possessor 
and ruler of the Ganges. The Spirit instantly assumed a terrible 
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aspect, and approached the stream. While the shepherds stood in 
anxious expectation, a tremendous roaring came from afar, and the 
Ganges, having broken through its embankments, sent forth a raging 
flood. Instantly the water overflowed and destroyed all Raschid’s 
fields. It uprooted his trees, scattered his herds, and swept himself 
away among its billows, The proud owner of the Ganges became 
the prey of a crocodile, whilst the humble Hamet lived in peace by 
his brook. 





DISTRAINING FOR RENT. 


A SCENE IN IRELAND. 


A MOTHER, whose husband was only recovering from the 
‘¢ sickness,”’ as the typhus fever is always called, staggered 
from beneath the door-way, not from any weakness of her own, 
but from her efforts to support the wreck of what had been, 
three years before, the finest young man in the parish. She 
was followed by two little children, the small remnant of her 
family—three had been carried to the grave by the disease 
from which the father was recovering ; it was beautiful to see 
how that pale, thin, deep-eyed woman suffocated her own 
feelings with the affection she bore her husband. 

‘Don’t cry afther the poor place, childer dear ; sure 
th’ Almighty is above us all—and this last throuble has been 
sent in good time, whin there’s not so many of us to bear it. 
The could earth is heavy enough on Kathleen, and Matty, 
and Michael, but the throuble of this day would be heavier 
—for they were made up of feeling. Sure, my darlings, if 
there’s power given our landlord now, he’ll not be our land- 
lord in the world above! The Lord be praised for that same! 
Do n’t cry afther the pig, Ellen, avourneen, what signifies it ? 
May the little boy take the cat itself, sir ?’’ addressing the 
half-tipsy man who had taken the inventory of the contents of 
their miserable cabin. ‘* Never heed it, my darlint, though 
to be sure it’s only natural to like the dawshy cat that lay in 
his bosom all the time of his sickness. Keep up, Michael,”’ 
she whispered to her husband, who, overpowered by illness 
and mental suffering, resisted her efforts to drag him into the 
highroad ; he looked upon the bailiff with the glare of a fam- 
ished tiger, so famished that it has not the power to spring 
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upon its foe, impotent in all but the fierce and racking thirst 
for blood. ‘+ What signifies it ? sure we’ll be happier than 
ever, by’n bye,” she added, while the haggard smile upon her 
lips was the bitter mockery ofhope. ‘‘ Come away, Michael; 
1 wonder that you would n’t be above letting the likes of them, 
without a heart, see that you care about them or their goings 
on. Oh! where’s yer pride gone ? that and the silence to- 
gether, put many a throuble over us that’s known only to our- 
selves and the Almighty—blessed He is! He knows the 
throubles of the poor and keeps their secrets. Come away, 
Michael ! and don’t let them tame Nagurs see that it’s the wo- 
man that puts courage in ye !” 

But the peasant heeded her not—the home affections were 
tugging at his heart. He kept his eyes fixed upon the rem- 
nants of the furniture of his once comfortable cottage, that 
were dragged out previous to being carried away : he pointed 
out to the potatoe Kish which was placed upon the table— 
that indispensable article, in which the potatoes are thrown 
when boiled, and which frequently, in the wilder and less civ- 
ilized parts of Ireland, is used as a cradle for the ‘‘ babby.”’ 
‘God bless you !”” he exclaimed to the man, ‘‘God bless 
you, and don’t take that—it’s nothing but a Kish, it’s not 
worth half a farthing to ye ; it’s falling to pieces ; but it’s 
more to me, homeless and houseless as I am, than thousands 
— it’s nothing but a Kish; but my eldest boy—he, thank 
God, that’s not to the fore to see his father’s poverty this 
day—he slept in it many a long night, when the eyes of his 
little sister had not gone among the bright stars of heaven, but 
were here to watch over him :— it’s nothing but a Kish—yet 
many a time little Kathleen crowed, and held up her innocent 
head out of it to kiss her daddy :— it’s nothing but a Kish, 
yet many a day, in the midst of my slavery, have I and my 
wife, and five as beautiful children as ever stirred a man’s 
heart in his bosom—sat around it, and eat the praytie and salt 
out of it, fresh and wholesome ; and whin I had my siz bles- 
sings to look upon, it’s little I cared for the slavery a poor Irish- 
man is born to:—it’s nothing but a Kish, butit’s been with me 
full, and it’s been with me empty for many a long year, and 
it’s used to me—it knows my throubles—for since the bed was 
sould from under us, for the last gale, what else had we to 
keep our heads from the could earth? For the love of the 
Almighty God, have mercy on a poor, weak, houseless man ; 
don’t take the last dumb thing he cares for,—sure, it’s noth- 


mg but a Kish!” Westminster Review. 
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THE VICTORIES OF THE MIND. 


For the peaceful victories of the mind, that unknown and 
unconquered world, for which Alexander wept, is for ever 
near at hand ; hidden, indeed, as yet, behind the veil with 
which nature shrouds her undiscovered mysteries, but stretch- 
ing all along the confines of the domain of knowledge, some- 
times nearest when least suspected. The foot has not yet 
pressed, nor the eye beheld it; but the mind, in its 
deepest musings, in its widest excursions, will sometimes 
catch a glimpse of the hidden realm,—a gleam of light from 
the Hesperian island, a fresh and fragrant breeze from off the 
undiscovered land, 

Sabean odors from the spicy shore, 


which happier voyagers in aftertimes shall approach, explore, 
and inhabit. Who has not felt, when, with his very soul 
concentred in his eyes, while the world around him is wrap- 
ped in sleep, he gazes into the holy depths of the midnight 
heavens, or wanders in contemplation among the worlds and 
systems that sweep through the immensity of space,—who 
has not felt as if their mystery must yet more fully yield to 
the ardent, unwearied, imploring research of patient science ? 
Who does not, in those choice and blessed moments, in 
which the world and its interests are forgotten, and the spirit 
retires into the inmost sanctuary of its own meditations, and 
there, unconscious of every thing but itself and the infinite 
Perfection, of which it is the earthly type, and kindling 
the flame of thought on the altar of prayer,—who does not 
feel, in moments like these, as if it must at last be given to 
man, to fathom the great secret of his own being ; to solve 
the mighty problem 


Of providence, foreknowledge, will, and fate! [Everett. 





Tue Literary Gemine. Inaddition to many favorable notices in the 
public prints, which encourage us in our somewhat peculiar enterprise, 
we have recently received from Mrs. Sigourney, a very flattering expres- 
sion ofher approbation of the character and design of our little magazine. 

To merit such an approval and commendation from the pen of one, 
whom we respect and venerate as one of the best female writers of Amer- 
ica, rather exceeds the most sanguine expectation which we indulged at 
the commencement of our present work; and will, at least, stimulate us 
to = utmost exertion, in order to make our periodical interesting and 
useful. 
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DISCOURS DE CORNELIE A CESAR. 


% PAR P. CORNEILLE. 





CorneLie apprend que les jours de César sont menacés: elle- 
méme a juré sa mort; mais ce n’est pas d’une main lJache et ob- 


4 scure qu’elle prétend que ce heros périsse: elle veut soulever contre 
ig : . om . 

& lui tout univers, et le sacrifier avec ¢clat aux manes de son ¢poux: 
a craignant donc qu’un autre ne previenne sa vengeance, elle avertit 


César du peril ov il est expose. 
Cesar, prends garde a toi: 

Ta mort est resolue, on la jure, on Pappréte ; 
A celle de Pompée on veut joindre ta téte. 
Prends-y garde, Cesar, ou ton sang répandu 
Bientot parmi le sien se verra confondu. 
Mes esclaves en sont; apprends de leurs indices 
L’auteur de Vattentat, et ordre, et les complices : 
Je te les abandonne: 


César, surpris, doute si c’est Cornélie qui lui parle ; il croit qu’en- 
a fin la veuve de Pompée ne le regarde plus comme son ennemi: elle 
se hate de le desabuser. 








sa Tu te flattes, César, de mettre en ta croyance 
‘ Que la haine ait fait place a la reconnoissance ; 
+4 Ne le présume plus; le sang de mon ¢poux 


A rompu pour jamais tout commerce entre nous. 
Jattends la liberté qu’ici tu m’as offerte, 
Afin de employer toute entiére a ta perte; 
Ei je te chercherai partout des ennemis, 
Si tu m’oses tenir ce que tu m’as promis, 
ai Mais, avec cette soif, que j’ai de ta ruine, 
t = Je me jette au-devant du coup qui assassine, 

Et forme des desirs avec trop de raison 
Pour en aimer l’effet par une trahison: 
Qui la sait et la souffre a part A l’infamie: 
Si je veux ton trépas, c’est en juste ennemie ; 
Mon ¢poux a des fils; il aura des neveux: 
Quand ils te combattront, c’est-ld que je le veux; 
Et qu’une digne_main par moi-méme animée, 
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Dans ton champ de bataille, aux yeux de ton armée, 
T’immolent noblement, et par une digne effort, 
Aux manes du héros dont tu venges la mort. 

. « + « Rome le veut ainsi, son adorable front 
Auroit de quoi rougir d’un trop honteux affront, 
De voir en méme jour, aprés tant de conquétes, 

Sous un indigne fer ses deux plus nobles tétes. 

Son grand cceur, qu’a tes lois en vain tu crois soumis, 
En veut aux criminels plus qu’a ses ennemis, 

Et tiendroit 4 malheur le bien de se voir libre, 

Si Pattentat du Nil affranchissoit le Tibre. 

Comme autre qu'un Romain n’a pu lassujetir, 
Autre aussi qu’un Romain ne len doit garautir. 
Tu tomberois ici sans étre sa victime ; 

Au lieu d’un chatiment ta mort seroit un crime, 

Et, sans que tes pareils en concussent d’effroi, 
L’example que tu dois periroit avec toi. 

Venge-la de PEgypte 4 son appui fatale, 

Et je la vengerai, si je puis, de Pharsale. 

Va, ne perds point de temps, il presse. Adieu: tu peux 
Te vanter qu'une fois j’ai fait pour toi des yeux. 





ALEXANDRIE. 


PAR M. DUMAS. 

Le 22 avril 1830, vers six heures du soir, nous filmes interrompus 
au milieu de notre diner, par le cri: Terre! Terre! poussé a bord 
du brick le Lancier, qui nous conduisait, MM. Taylor, Mayer et moi, 
en Egypte. Nous montames rapidement sur le pont, et, aux derni- 
ers rayons du soleil couchant, nous saluames lantique sol des Pto- 
lemees, 

Alexandrie est une plage de sable ; un grand ruban doré, étendu « 
fleur d’eau: a son extréme gauche, ainsi que la corne d’un croissant, 
s‘avance la pointe de Canope ou d’Aboukir, selon que l’on veut pen- 
ser a la défaite d’Antoine ou a la victoire de Murat. Plus prés de la 
ville s¢levent la colonne de Pompée et laiguille de Cléopatre, seules 
ruines qui restent de la cité du Macédonien. Entre ces deux monu- 
mens, prés d’un bois de palmiers, est le palais du vice-roi, mauvais et 
pauvre edifice blanc, bati par des architectes italiens. Enfin, de l’au- 
tre coté du port, se détache sur le ciel une tour carrée, batie par les 
Arabes, et au pied de laquelle débarqua Varmée francaise, conduite 
par Bonaparte. Quanta Alexandrie, cette antique reine de la Basse- 
Egypte, honteuse sans doute de son esclavage, elle se cache derritre 
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les vagues du désert, au milieu desquelles elle s’cleve comme une ile 
de pierre sur une mer de sable. 

Tout cela était sortisuccessivement de la mer, et comme par ma- 
gie, A mesure que nous approchions du rivage; et cependant nous 
n'avions pas échangé une parole, tant notre esprit était plein de pen- 
sées, et notre ceeur de joie. Il faut étre artiste, avoir révé long-temps 
un pareil voyage, avoir touche, comme nous venions de le faire, « 
Palerme et A Malte, ces deux relais de Orient, puis enfin, vers Je 
soir d’un beau jour, par une mer calme, au cri joyeux des matelots. 
dans un horizon éclairé comme le reflet d’un incendie, avoir vu ap- 
paraitre, nue et ardente, cette vieille terre d’Egypte, mystérieuse 
aieule du monde, auquel elle a légué, comme une énigme, indéchif- 
frable secret de sa civilisation. Il faut avoir vu tout cela avec des 
yeux fatigués de Paris, pour comprendre ce que nous ¢prouvames a 
aspect de cette cote, qui ne ressemble 4 aucun paysage connu. 

Nous ne revinmes a nous que pour nous occuper des préparatifs 
débarquement; mais le capitaine Bellanger nous arréta, en souriant 
de notre hate. La nuit, si rapide a descendre du ciel dans les cli- 
mats orientaux, commencait a ternir cet horizon brillant, et, aux der- 
niéres lueurs du jour, on voyait écumer comme des vagues d’argent, 
l’eau qui se brise contre une chaine de rochers qui ferme presque en- 
tiérement le port. Ilevt éte imprudent de risquer entrée de la rade, 
méme avec un pilote ture, et il était cent fois probable que, ne par- 
tageant pas notre impatience, aucun de ces guides marins ne se ha- 
sarderait de nuit a venir a bord de notre batiment. 

Ii fallut done prendre patience jusqu’au lendemain. Je ne sais ce 
que firent mes compagnons de voyage. Quant 4 moi, je ne dormis 
pas une minute. Deux ou trois fois pendant la nuit, je montai sur le 
pont, espérant toujours apercevoir quelque chose a la lueur des 
étoiles ; mais pas une lumiére ne s’alluma sur le rivage, pas une ru- 
meur ne nous arriva de la ville: on eit cru que nous ¢tions a cent 
lieues de toute terre. 

Enfin, le jour parut. Un brouillard jaunatre couvrait tout le litto- 
ral, qu’on ne reconnaissait que par une longue ligne de vapeurs d’un 
ton plus mat. Nous n’en man@uvrames pas moins vers le port, et 
peu a peu le voile qui couvrait cette mystérieuse Isis, sans se lever, 
devint moins épais, et comme a travers une gaze, de plus en plus 
transparente, nous revimes peu a peu le paysage de la veille. 

Nous n’étions plus qu’a quelques centaines de pas des brisans, lors- 
que apparut enfin notre pilote. 1) s’approchait sur une barque con- 


_ duite par quatre rameurs, et ayant sa proue deux grands yeux peints. 
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dont le regard était fixe sur la mer, comr. e pour découvrir ses écueils 
les plus cachés. 

C’était le premier Ture que je voyais, car je ne considérais pas 
comme de vrais Tures les marchands de dattes que j’avais rencon- 
trés sur le boulevards, ni les envoyés de la Sublime-Porte que j’avais 
de temps en temps apercus au spectacle: aussi je regardai s’appro- 
cher ce digne musulman avec cette naive curiosité du voyageur qui, 
las des choses et deshommes qu’il a vus, et venant de faire huit cents 
lieues pour voir de nouveaux hommes et de nouvelles choses, s’ac- 
croche au pittoresque aussitot qu’il le rencontre, et bat des mains d’a- 
voir enfin trouve cet étrange et cet inconnu qu'il est venu chercher 
de si loin. 

C’était, du reste, un digne fils du prophete, ayant une longue barbe, 
un habit ample et brillant, des gestes lents et réfléchis, et des esclaves 
pour bourrer sa pipe et porter son tabac. Arrivé prés de notre vais- 
seau, il monta gravement a l’échelle, salua, en croisant les mains 
sur sa poitrine, le capitaine qu’il reconnut a son uniforme, etalla s’as- 
seior au gouvernail, a la barre duquel notre pilote lui céda sa place. 
Comme je marchai a sa suite et ne le quittais pas des yeux, au bout 
de quelques instans, je vis sa figure se contracter comme s’il avait dans 
la gorge un corps étranger qu’il ne put ni rendre ni avaler; enfin, 
aprés des efforts inouis, il parvint a prononcer ces deux mots: “a 
droite.” I] était temps qu’ils sortissent : une seconde de plus, ils l’e- 


tranglaient. Aprés une legére pause, le méme paroxisme le reprit: 
mais cette fois ce fut dire: “a gauche.” Aureste, c’étaient les deux 
seules phrases francaises qu'il edt apprises: on voit que son éduca- 
tion philologique s’était bornée au strict nécessaire. 


Ce vocabulaire sirestreint qu'il fat sufitt cependant pour nous faire 
arriver a un excellent mouillage. Le baron ‘Taylor, le capitaine Bel- 
langer, Mayer et moi, nous nous ¢lancames dans la chaloupe et de la 
chaloupe aterre. Ce qui se passa en moi lorsque je touchai le sol, 
serait impossible a décrire; d’ailleurs je n’eus pas le temps d’appro- 
fondir mes sensations, un incident inattendu vint me tirer de mon 
extase. 

Sur le port méme, ainsi que nous voyons sur les places de Paris 
nos conducteurs de fiacres, de cabriolets et de coucous, les aniers 
attendent les arrivans. Il yen a partout ol un homme peut mettre 
pied a terre; 4 la tour Carrée, ala colonne de Pompée, a laiguille 
de Cléopatre. Mais il faut avouer a leur louange, ils dépassent en- 
core en prévenance nos cochers de Sceaux, de Pantin et de Saint- 
Dennis. Avant que je n’eusse eu le temps de me reconnaitre, j’avais 
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été pris, enlevé, mis a califourchon sur un ane, arraché de ma mon- 
ture, transporté sur une autre, renversé de celle-ci sur le sable, et 
tout cela au milieu de cris et de coups échangés si rapidement que 
je n’avais pas eu le temps d’opposer la moindre résistance. Je pro- 
fitai du moment de répit que me donnait le combat qui se livrait sur 
mon corps, pour regarder autour de moi, et j’apercus Mayer dans une 
position encore plus critique que la mienne: il était tout fait pri- 
sonnier, et malgré ses cris, emmené au galop par son Ane et par sor 
dnier, Je courus a son secours, et je parvins a le tirer des mains de 
son infidéle ; nous nous élancames aussitét dans le premiére ruelle qui 
se présenta A nous pour échapper a cette huiti¢me plaie de l’Egypte, 
dont ne nous avait pas prévenus Moise : mais nous ne tardimes point 
a étre rejoints par nos hommes qui, pour plus grande diligence, ayant 
enfourché leurs quadrupédes, avaient sur nous l’avantage de la cavale- 
rie sur l’infanterie. Cette fois je ne sais pas comment la chose se 
serait pass¢e, si de bons musulmans, nous reconnaissant a nos habits 
pour des Francais, n’avaient eu pitié de nous, et sans nous adresse: 
la parole, sans nous prévenir par un geste de leurs bons sentimens 
4 notre égard, ne fussent venus a notre secours en écartant nos offi- 
cieux assaillans 4 grands coups de nerfs d’hippopotame. La chose 
faite 4 notre satisfaction, ils continuérent leur chemin sans attendre 
nos remerciemens. 


Nous pénétrames alors dans la ville, mais nous n’y etimes pas fait 
cent pas que nous vimes quelle imprudence nous avions commise et: 
refusant nos montures; les anes sont les cabriolets du pays, et il est 
presque impossible de s’en passer au milieu de la boue. C’est qu’a 
cause de la chaleur on est obligé d’arroser les rues cing ou six fois 
le jour; cette mesure de police est confiée a des fellahs, qui se pro- 
ménent, une outre sous chaque bras, et les pressent ’une apres l’au- 
tre pour en faire jaillir Peau, accompagnant cette éjaculation alterna- 
tive d’une double phrase arabe qu’ils prononcent d’un ton monotone 
et qui veut dire: “Prends garde a droite, prends garde a gauche.” 
Grace a cette irrigation portative, qui donne a ces braves gens l’ap- 
parence de nos joueurs de musette, l’eau et le sable forment une es- 
péce de mortier romain, dont les anes, les chevaux et les dromadaires 
peuvent seuls se tirer avec bonheur; quant aux chrétiens, ils s’en 
défendent encore grace a leurs bottes, mais les Arabes y laissent leurs 
babouches. 

Cependant nous n’étions qu’au commencement de nos mésaven- 
tures ; en sortant de Ja rue sale et ¢troite dans laquelle nous nous 
étions engagés, nous tombimes au milieu d’un bazar infect ; c’était 
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un de ces foyers méphitiques dans lesquels la peste vient, un ou deux 
fois ’'an, puiser les miasmes putrides qu’elle répand ensuite sur toute 
la ville: mais, quelle que fit notre hate de la traverser, il présentait 
un tel encombrement de balots, d’Anes, de marchands et de droma- 
daires, que pendant quelques instans nous fiimes poussés, rudoyés, 
collés contre les boutiques sans pouvoir avancer d’un pas. Nous al- 
lions prendre le parti de retourner en arriére, lorsque nous apercimes 
le kadi, qui, comme dans les Mille et une Nuits, faisait sa ronde a la 
téte de ses kaffus. A peine se fut-il apercu que la voie publique était 
obstruée, qu’il se dirigea du cété de Pengorgement, et qu’avec une 
impartialité admirable, il se mit, lui et ses aides, A frapper a grands 
coups de baton sur le dos des bétes et la téte des gens. Le moy- 
en était efficace, une bréche fut pratiquée; le kadi passa le pre- 
mier, nous le suivimes; la circulation se rétablit derriére nous, 
comme un fleuve qui reprend son cours. A cent pas de Ja, le kadi 
prit a droite et nous a gauche, lui pour dissiper un nouveau rassem- 
blement, et nous pour nous rendre chez le consul. 

Nous suivimes, pendant un demi-heure a peu prés, des rues ¢troites, 
irréguliéres et tortueuse, dont les maisons ont toutes des avant-toits 
saillans qui, partant les premiéres fenétres, vont, empiétant toujours 
d’étage en étage, jusqu’au faite du batiment; ce qui resserre telle- 
ment espace vers le haut, que le jour est presque entiérement inter- 
cepté. Sur notre route, nous trouvames quelques mosquées, en geé- 
neral peu remarquables ; deux ou trois seulement dans toute la ville 
sont ornées de madenehs, (espéce de clocher dy haut duquel le mu- 
ezzin appelle les fidéles 4 la pri¢re,) mais peu élevés et n’ayant qu’- 
une galerie. A leurs portes, que ne franchit jamais un giaour, étai- 
ent assis de vrais croyans qui fumaient ou jouaient au maugallah, 
(morceaux de bois massif, taillé en carré long, ordinairement en cé- 
dre eten chéne; il est creuse de trous demi-spheriques, incrusté quel- 
quefois de nacre. C’est un espéce de tric-trac auquel chaque part- 
ner joue avec trente-six coquillages,) enfin, aprés avoir mis une heure 
a peu prés a venir du port, c’est-a-dire a faire un quart de lieue, nous 
arrivames chez le consul. 





ll n’y a rien de si facile que de se donner l’air trés-moral, en con- 
damnant tout ce qui tient 4 une ame élevée. Le devoir, la plus no- 
ble destination de Phomme, peut étre dénaturé comme toute autre 
idée, et devenir une arme offensive, dont les esprits ¢troits, les gens 
médiocres, et contents de l’étre, se servent pour imposer silence au 
talent, et se débarrasser de l’enthousiasme, du génie, enfin de tous 
leurs ennemis. 
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TRAJET DU VOLGA. 


EXTRAIT D’ “ ELISABETH, OU LES EXILES DE SIBERIE.”’ 
PAR MAD. COTTIN. 

CEPENDANT, dans sa route solitaire, elle ne peut cesser de verser 
des larmes; tout est pour elle un objet de regret; tout lui fait sen- 
tir importance du bien qu’elle a perdu. Si un paysan, un voyageur 
curieux la regarde et l’interroge, elle n’a plus son vénérable protecteur 
pour commander le respect; sila fatigue Voblige 4 s’asseoir, et qu’un 
kibick vide vienve a passer, elle n’ose point larréter, dans la crainte 
dun refus ou d'une insulte ; d’ailleurs, ne possédant que trois roubles, 
elle aime mieux qu’ils lui servent 4 retarder le moment d’avoir re- 
cours aux aumdnes, qu’a lui procurer la moindre comimodité: aussi 
se refuse-t-elle maintenant les l¢géres douceurs que le bon mission- 
naire lui procurait souvent. Elle choisit toujours pour s’abriter les 
plus pauvre asiles, et se contente du plus mauvais lit et de la nourri- 
ture la plus grossiére. 

Ainsi, cheminant trés-lentement, elle ne put arriver 4 Casan que 
dans les premiers jours d’octobre. Un grand vent de nord-ouest 
soufflait depuis plusieurs jours, et avait amass¢ beaucoup de glacons 
sur les rives du Volga, ce qui avait rendu son passage presque im- 
praticable. On ne pouvait le traverser que partie en nacelle, et par- 
tie a pied, en sautant de glaconen glacon. Les bateliers, accoutumés 
aux dangers de cette navigation, n’osaient aller d’un bord du fleuve a 
autre que pour Pappat d’un gain trés-considérable, et nul passager 
ne se serait exposé a faire le trajet avec eux. Elisabeth sans exami- 
ner le péril, voulut entrer dans un de leurs bateaux; ils la repous- 
serent brusquement, en la traitant d’insens¢e, et jurant qu’ils ne per- 
mettraient pas qu’etle traversat le fleuve evant qu’il fit enti¢rement 
glacé. Elle leur demanda combien de temps il faudrait probable- 
ment attendre. “Au moins deux semaines,” répondirent-ils. Alors 
elle résolut de passer sur-le-champ. “Je vous en prie,” leur dit-elle, 
d’une voix suppliante, “au nom de Dieu, aidez-moi A traverser le 
fleuve: je viens de par-delA Tobolsk ; je vais a Pétersbourg deman- 
der 4 l’empereur la grace de mon pére exilé en Sibérie ; et j’ai si peu 
@argent, que si je demeurais quinze jours 4 Casan, il ne me resterait 
plus rien pour continuer ma route.” Ces paroles touchérent un des 
bateliers: il prit Elisabeth par la main: “ Venez,” lui dit-il, “je vais 
essayer de vous conduire ; vous étes une bonne fille, craignant Dieu et 
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aimant votre pére ; le ciel vous protégera.” Il la fit entrer avec lui dans 
sa barque, et navigua jusqu’a moitié du fleuve ; alors ne pouvant aller 
plus loin, il prit la jeune fille sur ses épaules, et marchant sur les 
glaces en se soutenant sur son aviren, il atteignit sans accident l’au- 
tre rive du Volga, et y déposa son fardeau. Elisabeth, pleine de re- 
connaisance, aprés l’avoir remercié avec toute l’effusion du cceur le 
plus touché, voulut lui donner quelque chose. Elle tira sa bourse, 
qui contenait un peu moins de troig roubles: “ Pauvre fille,” lui dit 
le batelier en regardant son trésor, “ voila donc tout ce que tu possé- 
des, tout ce que tu as pour te rendre 4 Petersbourg, et tu crois que 
Nicolas Kisoloff en dterait une obole? Non, je veux plutot y ajou- 
ter: cela me portera bonheur ainsi qu’a mes six enfants.” 

Alors il lui jeta une petite piéce de monnaie, et s’éloigna, en lui 
criant: “ Dieu veille sur toi, ma fille!” 

Elisabeth ramassa sa petite pi¢ce de monnaie; et, la considérant 
avec un peu d’émotion, elle dit: “Je te garderai pour mon pére, afin 
que tu lui sois une preuve que ses veux ont été entendus, que son 
esprit ne m’a point quittée, et que partout une protection paternelle a 
veillé sur moi.” 

Le temps était clair et serein; mais par moment il venait du cété 
du nord des bouffées d’une bise trés froide. Aprés avoir marché 
quatre heures sans s’arréter, Elisabeth se sentit trés fatiguée. Au- 
cune maison ne s’offrant a ses regards, elle fut chercher un asile au 
pied d’une petite colline, dont les rochers bruns et coupés a pic la 
garantissaient de tous les vents. Prés de la s’étendait une forét de 
chénes; ce n’est que sur cette rive du Volga qu’on commence a voir 
cette espéce d’arbres. Elisabeth ne les connaissait point, et quoi- 
quwils eussent déja perdu une partie de leur parure, ils pouvaient 
étre admirés encore; mais, quelque beaux qu’ils fussent, Elisabeth 
ne pouvait aimer ces arbres d’Europe;; ils lui faisaient trop sentir la 
distance qui la séparait de ses parents; elle leur préférait beaucoup 
le sapin ; le sapin était l’arbre de lexil, ’arbre qui avait protégé son 
enfance, et sous ’ombre duquel ses parents se reposaient peut-étre 
en cet instant. De telles pensées la faisaient fondre en larmes. “Oh! 
quand les reverrai-je !” s’écriait-elle, “quand retournerai-je de ce cété 
pour tomber dans leurs bras!” Et en parlant ainsi, elle tendait les 
siens vers Casan, dont elle apercevait encore les tours dans les Join- 
tain, et, au-dessus de la ville, l’antique forteresse des kans de Tarta- 
rie, se présentant sur le haut des rochers d’une maniére imposante 
et pittoresque. 

Le long de sa route, Elisabeth rencontrait souvent des objets qui 
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portaient dans son cceur une tristesse 4 peu prés semblable a celle 
qui naissait du sentiment de ses propres malheurs: tantét c’étaient 
des infortunés enchainés deux a deux, qu’on envoyait soit dans les 
mines de Nertshink, pour y travailler jusqu’a la mort, soit dans les 
campagnes d’Irkoutz, pour peupler les rives sauvages de lAngara ; 
tantét c’étaient des troupes de colons destinés a peupler la nouvelle 
ville qu’on batissait, par ordre de l’empereur, sur les fronti¢res de 
la Chine. Les une allaient a pied, et les autres étaient juchés sur des 
chariots avec les caisses et les ballots, les chiens et les poules, Ce- 
pendant tous ces hommes, exilés pour des fautes qui ailleurs eussent 
peut-étre été punies de mort, n’exitaient que la commisération d’E- 
lisabeth ; mais quand elle rencontrait quelques bannis conduits par 
un courrier du sénat, et dont la noble figure lui rappelait celle de son 
pére, alors elle était émue jusqu’aux larmes; elle s’approchait avec 
respect du malheureux, et lui donnait ce qui déependait d’elle: ce 
n’était point de lor, elle n’en avait pas, mais c’était ce qui souvent 
console davantage, et ce que la plus pauvre des créatures peut don- 
ner comme la plus opulente, c’était de la pitic. Heélas! la pitié était 
la seule richesse d’Elisabeth: c’était avec la pitié qu’elle soulageait 
la peine des infortunés qu’elle recontrait le long de saruote, et c’était 
a Vaide de la pitié quelle allait voyager désormais, car, en atteignant 
Volodimir, il ne lui restait plus qu’un rouble. Elle avait mis prés de 
trois mois 4 se rendre de Sarapoul 4 Volodimir; et grace a l’hospi- 
talité des paysans russes, qui, pour du lait et du pain, ne demandent 
jamais de paiement, son faible trésor n’etait pas enti¢rement épuise ; 
mais elle commencait 4 manquer de tout: ses chaussures étaient de- 
chirées, ses habits en lainbeaux la garantissaient mal d’un froid qui 
était deja a plus trente degrés, et qui augmentait tous les jours. La 
neige couvrait la terre de plus de deux pieds d’épaisseur ; quelque- 
fois en tombant elle se gelait en lair, et semblait une pluie de glacons 
qui ne permettait de distinguer ni ciel, ni terre; d’autres fois c’é- 
taient des torrents d’eau qui creusaient des précipices dans les che- 
mins, ou des coups de vent si furieux, qu’Elisabeth, pour éviter leur 
atteinte, était obligée de creuser un trou dans la neige, et de se cou- 
vrir la téte de longs morceaux d’écorce de pin, qu’elle arrachait 
adroitement, ainsi qu’elle avait vu pratiquer A certains habitants de 
la Sibérie. 

Un jour que la tempéte soulevait la niege par bouffées, et en for- 
mait une brume épaisse qui remplissait lair de ténébres, Elisabeth, 
chancelant 4 chaque pas, et ne pouvant plus distinguer son chemin, 
fut forcée de s’arréter ; elle se réfugia sous un grand rocher, contre 
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lequel elle s’attacha étroitement, afin de résister aux tourbillons de 
vent qui renversaient tout autour delle. Tandis qu’elle demeurait 
la, appuyée, immobile et la téte baissée, elle crut entendre assez prés 
un bruit confus, qui lui donna lespérance de trouver un meilleur 
abri; elle se traina avec peine de ce cété, et apercut en effet un ki- 
bick renversé et brisé, et un peu plus loin une chaumiére. Elle se 
hata d’aller frapper a cette porte hospitali¢re ; une vieille femme vint 
lui ouvrir: “ Pauvre jeune fille!” lui dit-elle, émue de sa profonde de- 
tresse, “d’ou viens tu, a ton Age, ainsi seule, transie et couverte de 
neige >” Elisabeth répondit comme a son ordinaire: “Je viens de 
par-dela Tobolsk, et je vais 4 Petersbourg demander la grace de mon 
pére.” A ces mots, un homme qui avait la téte penchée dans ses 
mains, la releva tout a coup, regarda Elisabeth avec surprise: “ Que 
dis-tu >” s’écria-t-il ; tu “viens de la Sibérie dans cet état, dans cette 
misére, au milieu de tempétes, pour demander la grace de ton pére ° 
Ah! ma pauvre fille ferait comme toi peut-étre ; mais on m’a arrache 
de ses bras sans qu’elle sache ot l’on m’emméne, sans qu’elle puisse 
solliciter pour moi; je ne la verrai plus, j’en mourrai. ... On ne peut 
pas vivre loin de son enfant...” Elisabeth tressaillit. “ Monsieur,” 
reprit-elle vivement, “ j’espére qu’on peut vivre quelque temps loin 
de sonenfant.” “Maintenant que je connais mon sort,” continua 
Yexilé, “je pourrais en instruire ma fille: voici une lettre que je lui 
ai écrite ; le courrier de ce kibick renversé, qui retourne a Riga ot 
est ma fille, consentirait de s’en charger si j’avais la moindre récom- 
pense de lui offrir: mais la moindre de toutes n’est pas en mon pou- 
voir: je ne posséde pas un simple kopeck; les cruels m’ont tout 
enleve.” 

Elisabeth sortit de sa poche le rouble qui lui restait, en rougissant, 
beaucoup @avoir si peu a offrir. “Si cela pouvait suffire,” dit-elle 
d’une voix timide en le mettant dans la main de lexilé. Celui-ci 
serra la main généreuse qui lui donnait toute sa fortune, et courut pro- 
poser l’argent au courrier: c’était le denier de Ja veuve; le courrier 
sen contenta. Dieu sans doute avait béni l’offrande, il permit qu’elle 
partit ce qu’elle était, grande et magnifique, afin que, servant de ren- 
dre une fille 4 son pére, le bonheur a une famille, elle portat des fruits 
dignes du ceeur qui l’avait faite. 

Quand l’ouragan fut calmé, Elisabeth voulut se remettre en route. 
Elle embrassa la vieille femme qui l’avait soignée comme sa propre 
fille, et lui dit tout bas, pour que l’exilé ne l’entendit pas: “Je ne puis 
vous récompenser, je n’ai plus rien du tout ; je ne puis vous oftrir que 
les bénédictions de mes parents ; elles sont 4 présent ma seule ri- 
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chesse.—Quoi: interrompit la vieille femme tout haut,pauvre fille, vous 
avez tout donné ?” Elisabeth rougit et baissa les yeux. L’exil¢ leva 
les mains au ciel, et tomba a genoux devant elle: “ Ange qui m’a 
tout donné, lui dit-il, ne puis-je rien pour toi?” Un couteau était sur 
la table, Elisabeth le prit, conpa une boucle de ses cheveux, et la 
donnant a l’exilé, elle dit: “ Monsieur, puisque vous allez en Sibérie, 
yous verrez le gouverneur de 'Tobolsk ; donnez-lui ceci, je vous en 
prie: Elisabeth l'envoie a ses parents, luidirez-vous Peut-étre con- 
sentira-t-il que ce souvenir aille les instruire que leur enfant existe 
encore. — Ah! je jure de vous obéeir, répondit l’exilé; et, dans ces 
déserts ot l’on m’envoie, si je ne suis point tout-au-fait esclave, je 
saurai trouver la cabane de vos parents, et leur dire ce que vous avez 
fait aujourd’hui.” 

Avec le ceeur d’Elisabeth, le don d’un trone l’evt bien moins tou- 
chée que l’espoir des consolations qu’on lui promettait de porter a 
ses parents. Elle ne possédait plus rien, rien que la petite piece de 
monnaie du batelier du Volga, et cependant elle pouvait se croire 
opulente, car elle venait de gouter les seuls vrais biens que les rich- 
esses puissent procurer: par ses dons, elle avait fait la joie d’un pére; 
elle avait consolée l’orpheline en pleurs; et voila pourtant ce qu'un 
seul rouble peut produire entre les mains de la charité. 





BONTE DE DIEU. 
PAR MASSILLON. 

Qu’un homme ait été offensé par un autre homme, helas! souvent 
les regrets les plus sincéres, les humiliations les plus profondes, les 
satisfactions les plus pleines et les plus abondantes ne peuvent rien 
pour adoucir son cceur irrité. Il est inexorable; il n’écoute rien; il 
veut se venger. Cependant, 6 mon Dieu, quel outrage si grand peut- 
il recevoir de la part de son semblable? Ils ont été pétris Pun et 
Yautre de la méme boue. Ce vindicatif d’ailleurs ne devroit-il pas 
faire réflexion qu’il peut a son tour avoir besoin d’indulgence, et qu’il 
s’expose 4 ¢prouver la méme rigueur dont il use envers les autres ? 
De plus, peut-étre s’est-il attiré l’offense dont il se plaint, et qu’il vou- 
droit laver dans le sang de son ennemi, par ses hauteurs, par sa du- 
reté, par son peu de ménagement, par ses injustices. Mais le Dieu 
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que j’ai eu Paudace d’offenser est autant élevé au-dessus de moi, que 
l’étre est du néant ; souverainement juste, toutes ses ceuvres sont l’é- 
quité et la justice méme ; infiniment bon, hélas! il n’a jamais répon- 
du A mes outrages que par de nouveaux bienfaits, et mon ingratitude 
n’a jamais suspendu les effets de sa bonté pour moi. Néanmoins, dés 
que j’ai voulu retourner a lui, m’a-t-il fait acheter le pardon que je lui 
demandois, par des délais éternels, par des rebuts si pénibles a I’a- 
mour-propre, et qui anéantissent presque tout le prix d'une grace, 
plutét arrachée par l’importunité qu’elle n’est accordée? Non, com- 
me un pére tendre, a qui la joie de revoir son fils fait oublier tous ses 
égarements et tous ses torts, il a couru au-devant de moi, il m’a em- 
brass¢, il m’a pardonné avant méme que je Peusse demandé; il m’a ré- 
tabli dans tous mes anciens droits; et la seule chose qu’il a exigée de 
moi, c’est que mon retour fit sincére ; que comme il avoit toujours eu 
pour moi le cceur d’un peére, je reprisse pour lui le cceur d’un fils, 
sans conserver de liaison secréte avec le monde son ennemi. O 
bonté, que nous ne saurions ni imiter ni comprendre! O dureté des 
hommes, qu’une telle bonté ne touche et n’amollit point! 





SUR LA MEMOIRE. 


PAR BUFFON. 

Cuez nous la mémoire émane de la puissance de réfléchir; car le 
souvenir que nous avons des choses pass¢es suppose, non-seulement 
la durée des ébranlemens de notre sens intérieur matériel, c’est-a- 
dire, le renouvellement de nos sensations antérieures, mais encore 
les comparaisons que notre 4me a faites de ces sensations, c’est-a- 
dire, les idées qu’elle en a formées. Si la mémoire ne consistait que 
dans le renouvellement des sensations passées, ces sensations se 
représenteraient a notre sens intérieur sans y laisser une impres- 
sion déterminée ; elles se présenteraient sans aucun ordre, sans liai- 
son entre elles, 4 peu prés comme elles se présentent dans livresse 
ou dans certains réves, ol tout est si décousu, si peu suivi, si peu 
ordonné, que nous ne pouvons en conserver le souvenir; car nous 
ne nous souvenons que des choses qui les ont précédées ou suivies ; 
et toute sensation isolée qui n’aurait aucune liaison avec les autres 
sensations, quelque forte qu’elle pit étre, ne lasserait aucune trace 
dans notre esprit; or, c’est notre 4me qui établit ces rapports entre 
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les choses, par la comparaison qu’elle fait des unes avec les autres: 
c’est elle qui forme la liaison de nos sensations, et qui ourdit la tame 
de nos existences par un fil continu d’idees, La mémoire consiste 
done dans une succession d’idées, et suppose nécessairement la 
puissance qui les produit. 

Mais pour ne laisser, s’il est possible, aucun doute sur ce point im- 
portant, voyons quelle est lespece de souvenir que nous laissent nos 
sensations lorsqu’elles n’ont pointéte accompagnées didées. La dou- 
leur et Je plaisir sont de pures sensations, et les plus fortes de toutes; 
cependant, lorsque nous voulons nous rappeler ce que nous avons 
senti dans les instans les plus vifs de plaisir ou de douleur, nous ne 
pouvons le faire que faiblement, confusement ; nous nous souvenons 
seulement que nous avons ¢té flatt¢s ou blessés; mais notre souvenir 
n’est pas distinct; nous ne pouvons nous représenter ni lespece, ni 
le degré, ni la durée de ces sensations, qui nous ont cependant si 
fortement ébranlés, et nous sommes d’autant moins capables de 
nous les représenter, qu’elles ont été moins répétées et plus rares. 
Une douleur, par exemple, que nous n’aurons éprouvée qu’une fois, 
qui n’aura duré que quelques instans, et qui sera différente des 
douleurs que nous éprouvons habituellement, sera nécessairement 
bientot oubliée, quelque vive qu'elle ait été; et quoique nous nous 
souvenions que dans cette circonstance nous avons ressenti une 
grande douleur, nous n’avons qu'une faible réminiscence de la sen- 
sation méme, tandis que nous avons une mémoire nette des circon- 
stances qui l’accompagnaient et du temps ou elle nous est arrivée. 

Pourquoi tout ce qui s’est passé dans notre enfance est-il presque 
entiérement oublié ? et pourquoi les vieillards ont-ils un souvenir 
plus présent de ce qui leur est arrivé dans Je moyen Age que de ce 
gui leur arrive dans leur vicillesse? Y a-t-il uue meilleure preuve 
que les sensations toutes seules ne suflisent pas produire la mémoire, 
et qu’elle n’existe en effet que dans la suite des idées que notre ame 
peut tirer de ses sensations ? Car dans l’enfance les sensations sont 
aussi et peut-étre plus vives et plus rapides que dans le moyen age, 
et cependant elles ne laissent que peu ou point de traces, parce qu’a 
cette age la puissance de réfléchir, qui seule peut former des id&¢es, 
est dans une inaction presque totale, et que, dans les momens ou elle 
agit, elle ne compare que des superficies, elle ne combine que de pe- 
tites choses, pendant un petit temps, elle ne met rien en ordre, elle ne 
reduit rien en suite. Dans lage mir, od la raison est entiérement 
développée, parce que la puissance de réfléchir est en entier exercice, 
nous tirons de nos sensations tout le fruit qu’elles peuvent produire, 
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et nous nous formons plusieurs ordres d’idées et plusieurs chaines de 
pensées dont chacune fait une trace durable, sur laquelle nous repas- 
sons si souvent, qu’elle devient profonde, ineffacable, et que plusieurs 
années aprés, dans le temps de notre vieillesse, ces mémes idées se 
présentent avec plus de force que celles que nous pouvons tirer im- 
médiatement des sensations actuelles, parce qu’alors ces sensations 
sont faibles, lentes, émoussées, et qu’a cet age Ame méme participe a 
la langueur du corps. Dans l’enfance Je temps présent est tout; dans 
Page mur on jouit également du passé, du présent et de lavenir; et 
dans la vieillesse on sent peu le présent, on détourne les yeux de l’a- 
venir, et on ne vit que dans le passé. Ces differences ne dépendent- 
elles pas entiérement de lordonnance que notre ame a faite de nos 
sensations,et ne sont elles pas relatives au plus ou moins de facilité que 
nous avons dans ces différens Ages 4 former, A acquérir et a conserver 
des idées? L’enfant qui jase et le vieillard qui radote n’ont ni Pun ni 
Pautre le ton de Ja raison, parce qu’ils manquent également d’idées ; 
le premier ne peut encore en former, et le second n’en forme plus. 
Un imbécile, dont les sens et les organes corporels nous paraissent 
sains et bien dispos¢s, a, comme nous, des sensations de toutes es- 
péces ; il les aura aussi dans la méme ordre, s’il vit en société et qu’- 
on loblige a faire ce que font les autres hommes: cependant, comme 
ces sensations ne lui font point naitre d’idées, qu’il n’y a point de 
correspondance entre son Ame et son corps, et qu’il ne peut réfléchir 
sur rien, il est en conséquence privé de la mémoire et de la connais- 
sance de soi-méme. Cet homme ne différe en rien de l’animal, quant 
aux facultés extérieures; car, quoiqu’il ait une Ame, et que par con- 
sequent il posséde en lui le principe de la raison, comme ce principe 
demeure dans inaction, et qu’il ne recoit rien des organes corporels 
avec lesquels il n’a aucune correspondance, il ne peut influer sur les 
actions de cette homme, qui dés-lors ne peut agir que comme un an- 
imal uniquement déterminé par ses sensations et par le sentiment de 
son existence actuelle et de ses besoins présens. Ainsi, ’homme 
imbécile et ’animal sont des étres dont les résultats et les operations 
sont les mémes a tous égards, parce que l’un n’a point dame, et que 
autre ne s’en sert point; tous deux manquent de la puissance de re- 
fléchir, et n’ont par conséquent ni entendement, ni esprit, ni mémoire ; 
mais tous deux ont des sensations, du sentiment et de mouvement. 





Sans doute la douleur perfectionne beaucoup le caractére: on ra- 
tache dans sa pens¢ée ses fautes 4 ses malheurs; et toujours un lien 
visible, au moins a nos yeux, semble les réunir ; mais il est un terme 
a ce salutaire effet. 
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IMPROVISATION DE CORINNE, DANS LA CAMPAGNE 
DE NAPLES. 
PAR MAD. DE STAEL. 
“La nature, la poésie et histoire rivalisent ici de grandeur; ici 
on peut embrasser d’un coup-d’ceil tous les temps et tous les pro- 
diges. 

« Japercois le lac d’Averne, volcan ¢teint, dont les ondes inspiroient 
jadis la terreur : lAchéron, le Phlégeton, qu’une flamme souterraine 
fait bouillonner, sont les fleuves de cet enver visité par Enée. 

“ Le feu, cette vie devorante qui crée le monde et le consume, 
épouvantoit d’autant plus que ses lois ¢toient moins connues. La na- 
ture jadis ne réveéloit ses secrets qu’a la poésie. 

“La ville de Cumes, l’antre de la Sibylle, le temple d’Apollon, 
étoient sur cette hauteur. Voici le bois ot fut cueilli le rameau d’or. 
La terre de ’Enéide vous entoure ; et les fictions consacrées par le 
génie sont devenues des souvenirs dont on cherche encore les traces. 

“Un Triton a plongé dans ces flots le Troyen téméraire qui osa 
défier les divinités de la mer par ses chants: ces rochers creux et so- 
nores sont tels que Virgile les adécrits. L’imagination est fidéle, 
quand elle est toute-puissante. Le génie de homme est créateur, 
quand il sent la nature; imitateur, quand il croit l’inventer. 

“ Au milieu de ces masses terribles, vieux témoins de la création, 
l’on voit une montagne nouvelle que le volcan a fait naitre. Ici la 
terre est orageuse comme la mer, et ne rentre pas comme elle paisi- 
blement dans ses bornes. Le lourd élement, soulevé par les tremble- 
ments de l’abime, creuse les vallées, éléve des monts; et ses vagues 
pétrifices attestent les tempétes qui déchirent son sein. 

“Si vous frappez sur le sol, la volte souterraine retentit: on diroit 
que le monde habité n’est plus qu’une surface préte a s’entr’ouvrir. 
La campagne de Naples est l'image des passions humaines: sulfu- 
reuse et feconde, ses dangers et ses plaisirs semblent naitre de ces 
voleans enflammés qui donnent a lair tant de charmes, et font 
gronder la foudre sous nos pas. 

“ Pline étudioit la nature pour mieux admirer l’'Italie ; il vantoit son 
pays comme la plus belle des cqntrées, quand il ne pouvoit plus l’ho- 
norer Ad’autres titres. Cherchant la science, comme un guerrier les 
conquétes, il partit de ce promontoire méme pour observer le Vésuve 
a travers les flammes; et ces flammes l’ont consumé. 

“O souvenir, noble puissance, ton empire est dans ces lieux! Do 
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siecle en siécle, bizarre destinée ! Phomme se plaint de ce qu’il a per- 
du. L’on diroit que le temps écoulés sont tous dépositaires a leur 
tour d’un bonheur qui n’est plus; et tandis que la pensée s’enorgueil- 
lit de ses progrés, s’élance dans l’avenir, notre Ame semble regretter 
une ancienne patrie dont le passé la rapproche. 

“ Les Romains dont nous envions la splendeur, n’envioient-ils pas 
la simplicité male deleurs ancétres? Jadis ils méprisoient cette con- 
trée voluptueuse; et ses délices ne domptérent que leurs ennemis, 
Voyez dans le lointain Capoue: elle a vaincu le guerrier dont l’4me 
inflexible résista plus long-temps 4 Rome que lunivers. 


“Les Romains, a leur tour, habitérent ces lieux: quand la force de 
lame servoit seulement a mieux sentir la honte et la douleur, ils s’a- 
mollirent sans remords, A Bayes, on les a vus conquerir sur la mer 
un rivage pour leurs palais. Les monts furent creusés pour en arra- 
cher des colonnes; et les maitres du monde, esclaves A leur tour, as- 
servirent la nature pour se consoler d’étre asservis. 

“Cicéron a perdu la vie prés du promontoire de Gaéte, qui s’offre a 
nos regards. Les triumvirs, sans respect pour la posterité la dépou- 
illérent des pens¢es que ce grand homme auroit concues. Le crime 
des triumvirs dure encore; ¢c’est contre nous encore que leur forfait 
est commis. 

“Cicéron succomba sous le poignard des tyrans. Scipion, plus 
malheureux, fut banni par son pays encore libre : il termina ses jours 
non loin de cette rive; et les ruines de son tombeau sont appelées 
la Tour dela Patrie: touchante allusion au souvenir dont sa grande 
ame fut occupée! 


“Marius s’est réfugié dans ces marais de Minturnes, prés de Ia 
demeure de Scipion. Ainsi, dans tous les temps, les nations ont 
persecute leurs grands hommes: mais ils ont consolés par l’apo- 
theose; et le ciel, of les Romains croyoient commander encore, re- 
coit parmi ses ¢toiles Romulus, Numa, César, astres nouveaux, ‘qui 
confondent a nos regards les rayons de la gloire et la lumitre 
céleste. 

“Ce n’est pas assez des malheurs: la trace de tous les crimes est 
ici. Voyez, a Vextrémité du golfe, Vile de Caprée, ot la vieillesse a 
desarmé Tibére, ott cette Ame a-la-fois cruelle et voluptueuse, vio- 
lente et fatiguée, s’ennuya méme du crime, et voulut se plonger dans 
les plaisirs plus bas, comme si la tyrannie ne lavoit pas encore as- 
sez degradce. 

Le tombeau d’Agrippine est sur ces bords, en face de I'ile de 
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Caprée ; il ne fut élevéqu’aprés la mort de Néron: lassassin de sa 
mére proscrivit aussi ses cendres. Il habita long-temps Bayes, au 
milieu des souvenirs de son forfait. uels monstres le hasard ras- 
semble sous nos yeux! ‘Tibére et Néron se regardent. 

“ Les iles que les volcans ont fait sortir de la mer servirent, pres- 
que en naissant, aux crimes du vieux monde: les malheureux re- 
legués sur ces rochers solitaires, au milieu des flots, contemploient 
de loin leur patrie, tachoient de respirer ses parfums dans les airs ; 
et quelquefvis, aprés un Jong exil, un arrét de mort leur apprenoit 
que leurs ennemis du moins ne les avoient pas oubliés. 

“Q terre! toute baignée de sang et de larmes, tu n’as jamais 
cessé de produire et des fruits et des fleurs! es-tu donc sans pitic 
pour ’homme ? et sa poussiére retourne-t-elle dans ton sein mater- 
nel sans le faire tressaillir ? 

“ Queiques souvenirs du cceur, quelques noms de femmes, récla- 
ment aussi vos pleurs. C’est 4 Miséne, dans le lieu méme ot nous 
sommes, que la veuve de Pompée, Cornélie, conserva jusqu’a la mort 
son noble deuil. Aggripine pleura long-temps Germanicus sur ces 
bords: un jour, le méme assassin qui lui ravit son époux ja trouva 
digne de le suivre. Lrile de Nisida fut témoin des adieux de Bru- 
tus et de Porcie. 

“ Ainsi, les femmes amies des héros ont vu périr Pobjet qu’elles 
avoient adoré, C’esten vain que pendant long-temps elles suivirent 
ses traces; un jour vint qu’il fallut Je quitter. Porcie se donne la 
mort; Cornélie presse contre son sein l’urne sacrée qui ne répond 
plus 4 ses cris: Agrippine, pendant plusieurs années, irrite en vain 
le meurtrier de son époux: et ces eréatures infortunées, errant 
comme des ombres sur les plages dévastées du fleuve éternel, sou- 
pirent pour aborder a l’autre rive; dans leur longue solitude, elles 
interrogent le silence, et demandent a la nature entire, a ce ceil 
etoilé,comme a cette mer profonde, un son d’une voix cherie, un ac- 
cent qu’elles n’entendront plus. 


“ Amour, supréme puissance du cceur, mystérieux enthousiasme 
qui renferme en Jui-méme la poésie, l’héroisme et la religion! Qu’- 
arrive-t-il quand la destinée nous separe de celui qui avoit le secret 
de notre Ame, et nous avoit donné la vie du ceeur, la vie céleste ? 
Quw’arrive-t-il quand absence ou la mort isolent une femme sur la 
terre? Elle languit, elle tombe. Combien de fois ces rochers qui nous 
entourent, n’ont-ils pas offert leur froid soutien a ces veuves délaiss¢es, 
qui s’appuyoient jadis sur le sein d’un ami, sur le bras d’un héros! 

“ Devant vous est Sorrente ; 14, demeuroit la sceur du Tasse, quand 
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if vint en pélerin demander a cette obscure amie un asile contre l’in- 
justice des princes: ses longues douleurs avoient presque égaré sa 
raison; il ne lui restoit plus que du génie: il ne lui restoit que la con- 
noissances des choses divines ; toutes les images de la terre ¢toient 
troublées. Ainsi le talent, épouvanté du désert qui l’environne, par- 
court Punivers sans trouver rien qui lui ressemble. La nature pour 
lui n’a plus d’écho; et le vulgaire prend pour de la folie ce malaise 
d’une ame qui ne respire pas dans ce monde assez d’air, assez d’en- 
thousiasme, assez d’espoir. 

“ La fatalité, continua Corinne, avec une emotion toujours crois- 
sante, la fatalité ne poursuit-elle pas les dmes exaltées, les poétes 
dont limagination tient a la puissance d’aimer et de souflrir? Is 
sont les bannis d’une autre région ; et l’universelle bonté ne devoit 
pas ordonner toute chose pour le petit nombre des élus ou des pro- 
scrits. Que vouloient dire les anciens, quand ils parloient de la 
destinée avec tant de terreur? Que peut-elle, cette destinée, sur 
Jes étres vulgaires et paisibles? Ils suivent les saisons; ils parcou- 
rent docilement le coure habituel de la vie. Mais la prétresse qui 
rendoit les oracles se sentoit agitee par une puissance cruelle. Je 
ne sais quelle force involontaire precipite le génie dans le malheur : 
il entend le bruit des sphéres que les organes mortels ne sont pas 
faits pour saisir; il penétre des mystéres du sentiment inconnus 
aux autres hommes, et son ame recéle un Dieu qu’elle ne peut con- 
tenir! 

“ Sublime Createur de cette belle nature, protege-nous! Nos élans 
sont sans force, nos espérances mensongéres. Les passions exercent 
en nous une tyrannie tumultueuse, qui ne nous laisse ni liberte ni re- 
pos. Peut-étre ce que nous ferons demain, décidera-t-il de notre 
sort; peut-étre hier avons-nous dit un mot que rien ne peut racheter. 
Quand notre esprit s’éléve aux plus hautes pensées, nous sentons, 
comme au sommet des édifices éleve, un vertige qui confond tous les 
objets 4 nos regards : mais alors méme la douleur, la terrible dou- 
Jeur, ne se perd point dans les nuages; elle les sillonne, elle les en- 
tr’-ouvre. O mon Dieu! que veut-elle nous annoncer 2” 
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RECONNAISSANCE ET FIDELITE D'UNE LIONNE. 


PAR RAYNAL. 


Une femme A qui la faim, sans doute, avoit donné le courage de 
braver la mort, trompa la vigilance des gardes qu’on avoit établis au- 
tour de la colonie, pour la garantir des dangers ot l’exposoit la 
famine. 

Maldonata, c’étoit le nom de la transfuge, aprés avoir erré quelque 

temps dans des routes inconnues et désertes, entre dans une caverne 
pour s’y reposer de ses fatigues. Quelle fut sa frayeur d’y rencon- 
trer une lionne, et sa surprise, quand elle vit cette béte formidable 
s'approcher d’elle d’un air 4 demi tremblant, la caresser et lui lécher 
les mains, avec des cris de douleur plus propres a l’attendrir qu’a I’e- 
pouvanter! L’Espagnole s’appercut bientot que la lionne étoit pleine 
et que ses gémissemens ¢toient le langage d’une mére qui réclamoit 
du secours pour se délivrer de son fardeau. Maldonata prend cour- 
age; elle aide la nature dans ce moment douloureux, ot elle semble 
n’accorder qu’a regret a tous les étres naissans, le jour et cette vie 
qu'elle leur laisse respirer si peu de tems. La lionne heureusement 
delivree, va bientét chercher une nourriture abondante, et l’apporte 
aux pieds de sa bienfaitrice. 
_ Celle-ci la partageoit chaque jour avec les jeunes lionceaux, qui, 
nes par ses soins et ¢levés avec elle, sembloient reconnoitre par des 
jeux et des morsures innocentes, un bienfait que leur mére payoit de 
ses plus tendres empressemens, Mais quand lage leur eut donne 
instinct de chercher eux-mémes leur proie, avec la force de |’attein- 
dre et de la dévorer, cette famille se dispersa dans les bois; et la lionne, 
que la tendresse maternelle ne rappelloit plus dans sa caverne, dis- 
parut elle-méme et s’égara dans un désert que sa faim dépeuploit 
chaque jour. 

Maldonata seule, et sans subsistance, se vit réduite a s’éleigner 
d’un antre redoutable 4 tant d’étres vivans, mais dont sa pitié avoit su 
lui faire un asyle. Cette femme privée avec douleur d’une société 
chérie, ne fut long-temps errante, sans tomber entre les mains des 
sauvages Indiens. Une lionne l’avoit nourrie, et des hommes la firent 
esclave. Bientdt aprés elle fut reprise par les Espagnols, qui la ra- 
menerent 4 Buenos-Ayres. Le commandant, plus feroce lui-seul que 
les lions et les sauvages, ne la crut pas sans doute assez punie de son 
evasion par tous les dangers et les maux quelle avoit effugés. Le 
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barbare ordonna qu’elle fit attachée a un arbre au milieu d’un bois, 
pour y mourir de faim, ou devenir la pature des monstres dévorans. 

Deux jours aprés, quelques soldats allerent savoir la destinée de 
cette malheureuse victime. Ils la trouverent pleine de vie, au milieu 
des tigres affamés, qui, la gueule ouverte sur cette proie, n’osoient ap- 
procher devant une lionne couchée a ses pieds avec des lionceaux. 
Ce spectacle frappa tellement les soldats, qu’ils en étoient immobiles 
d’attendrissement et de frayeur. La lionne en les voyant s‘¢loigna 
de l’arbre, comme pour leur laisser la liberté de délier sa bienfaitrice : 
mais quand ils voulurent ’emmener avec eux, l’animal vint a pas 
lents confirmer, par des caresses et de doux gémissements, les pro- 
diges de reconnoissance que cette femme racontoit a ses liberateurs. 
La lionne suivit quelque tems les traces de |’Espagnole avec ses lion- 
ceaux, donnant toutes les marques de regret et d’une veritable dou- 
leur qu’une famille fait éclater quand elle accompagne jusqu’au vais- 
seau un pére ou un filschéri, qui s’*embarque d’un port de l’Europe 
pour le nouveau monde, d’ou, peut-étre, il ne reviendra jamais. 

Le commandant, instruit de toute l’aventure par ses soldats, et ra- 
mené par un monstre des bois aux sentimens d’humanité que son 
eceur farouche avoit depouillés sans doute en passaut les mers, lais- 
sa vivre une femme que le ciel avoit si visiblement protégée. 





MILTON. 


PAR VOLTAIRE. 

Miron, voyageant en Italie dans sa jeunesse, vit représenter a Mi- 
lan une comédie intitulée, “ Adam, ou le Péche originel,” écrite par 
un certain Andreino, et dédi¢e 4 Marie de Médicis, reine de France. 
Le sujet de cette comédie était Ja chite de ’homme. Les acteurs 
étaient Dieu le pére, les diables, les anges, Adam, Eve, le serpent, Ja 
mort, et les sept péchés mortels. Ce sujet, digne du génie absurde 
du théatre de ce temps-la, était écrit d’un maniére qui répondait au 
dessein. 

La scene s’ouvre par un chur d’anges, et Michel parle ainsi au 
nom de ses confréres: “Que l’arc-en-ciel soit ’archet du violon du 
firmament ; que les sept planetes soient les sept notes de notre mu- 
sique ; que le temps batte exactement la mesure; que les vents 
jouent lorgue, etc.” Toute la piéce est dans ce gout. J’avertis seule- 
ment les Francais, qui en riront, que notre théatre ne valait guere 
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9 mieux alors; que la mort de saint Jean-Baptiste, et cent autres 
q piéces écrites dans ce style; mais que nous n’avions ni Pastor fido 
4 ni Aminte. 

q Milton, qui assista 4 cette représentation, découvrit a travers l’ab- 
surdité de ’ouvrage la sublimité cachée du sujet. lly a souvent dans 
des choses ott tout parait ridicule au vulgaire un coin de grandeur qui 
ne se fait apercevoir qu’aux hommes de génie. Les sept péchés mor- 
tels dansant avec le diable sont assurément le comble de l’extravagance 
et de la sottise; mais univers rendu malheureux par la faiblesse 
dun homme, les bontés et les vengeances du créateur, la source de 
nos malheurs et de nos crimes, sont des objets dignes du pinceau le 
plus hardi: il y a sur-tout dans ce sujet je ne sais quelle horreur te- 





nébreuse, un sublime sombre et triste qui ne convient pas mal a l’im- 
agination anglaise. Milton congut le dessein de faire une tragédie 
de la farce d’Andreino: il en composa méme un acte et demi. Ce 
fait m’a été assuré par des gens de lettres qui le tenaient de sa fille, 
laquelle est morte lorsque j’étais 4 Londres. 

La tragédie de Milton commencait par ce monologue de Satan, qu’- 
on voit dans le quatriéme chant de son poéme épique: c’est lorsque 
cet esprit de révolte, s’échappant du fond des envers, découvre le so- 





leil qui sortait des mains du ecréateur: 


Toi, sur qui mon tyran prodigue ses bienfaits, 
Soleil, astre du feu, jour heureux que je hais, 

Jour qui fais mon supplice, et dont mes yeux s’étonnent, 
Toi qui sembles le dieu des cieux qui Venvironnent, 
Devant qui tout éclat disparait et s’enfuit, 

Qui fait palir le front des astres de la nuit; 

Image du Trés-Haut qui régla ta carriere, 

Helas! jeusse autrefois éclipsé ta lumiére ; 

Sur la voite des cieux élevé plus que toi, 

Le trone oti tu s’asseids s’abaissait devant moi. 

Je suis tombe ; lorgueil m’a plongé dans l’abyme. 





a Dans le temps qu’il travaillait a cette tragédie la sphére de ses idees 
2 s‘elargissait 4 mesure qu'il pensait. Son plan devient immense sous 
sa plume; et enfin, au lieu d’une tragédie qui, aprés tout, n’edt éte 
que bizarre et non intéressante, il imagina un poéme épique, espéece 
d’ouvrage dans lequel les hommes sont convenus d’approuver sou- 
4 vent le bizarre sous le nom du merveilleux. 

Les guerres civiles d’Angleterre dterent long-temps a Milton le 
loisir nécessaire pour l’execution d’un si grand dessein. II était née 
avec une passion extréme pour la liberté: ce sentiment l’empécha 
toujours de prendre parti pour aucune des sectes qui avaient la fu- 
reur de dominer dans sa patrie; il ne voulut fléchir sous le joug 
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d’aucune opinion humaine, et il n’y eut point d’église qui put se van- 
ter de compter Milton pour un de ses membres. Mais il ne garda 
point cette neutralité dans les guerres civiles du roi et du parlement : 
il fut un des plusardents ennemis de l’infortuné roi Charles 1: il entra 
méme assez avant dans la faveur de Cromwell; et, par une fatalite 
qui n’est que trop commune, ce zélé republicain fut le serviteur d’un 
tyran. I] fut secrétaire d’Oliver Cromwell, de Richard Cromwell, et 
du parlement qui dura jusqu’au temps de la restauration. Les Anglais 
employerent sa plume pour justifier la mort de leur roi, et pour répon- 
dre au livre queCharles II avait fait écrire par Saumaise au sujet de cet 
évéenement tragique. Jamais cause ne fut plus belle et ne fut si mal 
plaidée de partet d’autre. Saumaise défendit en pédant le parti d’un 
roi mort sur l’échafaud, d’une famille royale errante dans l'Europe, et 
de tous les rois méme de |’Europe, interessés dans cette querelle. 
Milton soutient en mauvais déclamateur la cause d’un peuple victori- 
eux qui se vantait d’avoir jugé son prince selon les lois. Le mémoire 
de cette révolution étrange ne périra jamais chez les hommes, et les 
livres de Saumaise et de Milton sont déja ensevelis dans l’oubli. Mil- 
ton, que les Anglais regardent aujourd’hui comme un poéte divin, 
était un trés mauvais écrivain en prose. 


I] avait cinquante-deux ans lorsque la famille royale fut rétablic. 
Il fut compris dans l’amnistie que Charles I donna aux ennemies de 
son pére; mais il fut déclaré, par l’'acte méme de l’amnistie, incapa- 
ble de posséder aucune charge dans le royaume. Ce fut alors qu’il 
commenca son poéme épique, a l’age ot Virgile avait fini le sien. A 
peine avait-ii mit la main a cette ouvrage qu’il fut privé de la vue. 
Il se trouva pauvre, abandonné, et aveugle, et ne fut point découragé. 
ll employa neuf années 4 composer le Paradis perdu. II avait alors 
trés peu de réputation, les beaux esprits de la cour de Charles II ou 
ne le connaissaient pas, ou n’avaient pour Jui nulle estime. II n’est 
pas étonnant qu’un ancien secretaire de Cromwell, vieilli dans la re- 
traite, aveugle et sans bien, fit ignoré ou meprisé dans une cour qui 
avait fait succeder a l’austérité du gouvernement du protecteur toute 
la galanterie de la cour de Louis XIV, et dans laquelle on ne goitait 
que les poésies effeminées, la molesse de Waller, les satires du comte 
de Rochester, et l’esprit de Cowley. 

Une preuve indubitable qu’il avait trés peu de reputation, c’est qu’- 
il eut beaucoup de peine a trouver un libraire qui voulit imprimer son 
Paradis perdu: le titre seul révoltait, et tout ce qui avait quelque 
rapport a la religion était alors hors du mode. Enfin, Thompson lui 
donna trente pistoles de cet ouvrage, qui a valu depuis plus de cent 
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mille écus aux héritiers de ce Thompson; encore ce libraire avait-il 
si peur de faire un mauvais marché, qu’il stipula que la moitié de ces 
trente pistoles ne serait payable qu’en cas qu’on fit une seconde édi- 
tion du poéme: édition que Milton n’eut jamais la consolation de 
voir. Il resta pauvre et sans gloire: son nom doit augmentait la liste 
des grands génies persecutés de la fortune. 

Le Paradis perdu fut donc négligé a Londres, et Milton mourut sans 
se douter qu’il aurait un jour de la réputation. Ce fut le lord Som- 
mers, et le docteur Atterbury, depuis évéque de Rochester, qui vou- 
lurent enfin que PAngleterre edt un poéme épique. Ils engagerent 
les héritiers de Thompson a faire une belle édition du Paradis perdu. 
Leur suffrage en entraina plusieurs: depuis, le celebre M. Addison 
écrivit en forme pour prouver que ce poéme égalait ceux de Virgile 
et d’Homére. Les Anglais commencerent ase le persuader, et la re- 
putation de Milton fut fixée. 





PUNITION ORIENTALE DES MARCHANDS FRAUDULEUX 


PAR M. DUMAS. 





Ce supplice ingénieux dure deux, quatre ou six heures. Ili est 
inutile de dire que le patient peut l’abréger en pratiquant une de- 
chirure; mais cela arrive rarement. Les marchands tures tiennent 
a leur honneur, et pour rien au monde, ils ne voudraient ressembler 
dun voleur par absence du plus petit morceau d’oreille. 

Je m’arrétai devant un de ces malheureux qui venait d’étre cloué 
i Pinstant méme ; jallais m’apitoyer sur son sort, lorsque Moham- 
med me dit que c’était un habitué, et que, si je regardais ses oreilles 
de prés, je les trouverais comme des écumoires. Cela changea com- 
plétement mes dispositions 4 son égard; il en avait encore pour sept 
quarts d’heure; c’était beaucoup plus qu’il ne m’en fallait pour faire 
son portrait. J'invitai le reste de la société 4 continuer son chemin 
avec M. Msara, et A me laisser Mohammed, avec qui je me tirerais 
@affaire; mais mon fidéle Mayer ne voulut pas m’abandonner. 
Nous restimes donc tous les trois; les autres continuérent leur 
route, 

Le tableau était tout composé. Le boulanger, cloué par l’oreille, 
se tenait debout, raide et tout d’une piéce sur l’extrémité des gros 
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orteils, et prés de lui assis, sur le seuil, le garde, chargé de l’execution, 
fumait un chibouke dont la charge paraissait avoir été calculée sur le 
temps du supplice. Autour des deux personnages, un demi-cercle de 
curieux s’elargissait ou se retrécissait, selon que de nouveaux venus 
arrivaient ou que d’anciens arrivés s’en allaient. Nous primes place 
sur une des ailes, et je commencai mon travail. 

Au bout de dix minutes, le boulanger, voyant qwil n’y avait aucune 
pitié A attendre du public, parmi lequel d’ailleurs il reconnaissait 
peut-étre quelques-unes de ses pratiques, se hasarda a adresser la pa- 
role a son gardien: 

—Frére, lui dit-il, une loi de notre saint prophete, est que les hom- 
mes doivent s’entr’aider. 

Le gardien ne parut avoir rien 4 objecter contre ce précepte, et 
continua tranquillement de fumer. 

—Frére, reprit le patient, m’as-tu entendu ? 

Le gardien ne donna d’autre signe d’adhésion qu’une large bout- 
fee de fumée qui monta au nez son voisin. 

Frére, ajouta celui-ci, Pun de nous deux pourrait aider lautre, et 
étre agréable 4 Mahomet. 

Les boufftes de fumée se succedaient avec une regularite déses- 
pérante pour le malheureux qui demandait autre chose. 

—Frére,—continua-t-il d’une voix dolente,—mets une pierre sous 
mes talons, et je te donnerai une piastre,—silence absolu,—deux 
piastres,—pause,—trois piastres,—fumée,—quatre piastres. 

—Dix piastres, dit le gardien. 

L’oreille et la bourse du boulanger se livrérent un combat qui sé 
refléta sur sa physionomie ; enfin la douleur ’'emporta, et les dix pi- 
astres tombeérent aux pied du gardien, qui les ramassa, les compta 
les unes aprés les autres, les mit dans sa bourse, posa sa chibouke 
contre le mur, se leva, alla chercher un caillou gros comme un cut 
de mésonge et placa delicatement sous les pieds de son voisin. 

—Frére, dit le patient, je ne sens rien sous mes pieds. 

—Il y a cependant un pierre, dit le gardien en reprenant sa place 
et sa chibouke, et se mettant 4 fumer; donne-moi un talari (cing 
franes,) et je te mettrai sous les pieds une pierre si belle et si bien 
appropri¢e a ta situation, que tu regretteras dans le paradis la place 
que tu avais a la porte de ta boutique. 


Le resultat de tout cela fut que le gardien eut ses cing francs et 
le boulanger sa pierre. Je ne sais pas, au reste, comment la séance 
se termina, mon dessin ayant été achevé au bout d’une demu- 
heure. 





